很多年，我都以为路就是套在山里的圈圈。
弯的路，小的村，一道一道圈住了我的记忆和生活。
我的爷爷活到八十岁，踏破了几百双草鞋、布鞋，却从没有走出大山。爷爷沿着羊肠子似的路出门又踩着原路回家，爷爷的结论是，路哪里有绷直的？！绷直的就不叫路了。就像我入学后，课本里坐井观天的青蛙，固执地认为天就井口那么大一样。
小村不足百户人家，被浓密的绿荫遮住，团团簇簇的绿，像盆子里初绽的绣球花。花蕾下有反刍着的黄牛，有肆无忌惮到处炫耀武力的公鸡，有走街串巷的狗，有人，男人耕种，有着被太阳镀成的紫红的肌肤，女人持家，缝缝补补，在树底下叽叽喳喳，家长里短。
山路蜿蜒，像村子散发出去的神经元，每一条都连缀着乡亲的酸甜苦辣。他们沿着山路，扛着锄头，春种秋收，撬动日月。山路被杂沓的脚印覆盖，脚印又被黄土湮没，一层一层，路扭动着身子陷进山的肌肤。每一片庄稼地前都有属于自己的路，就如每家门前都有自己的路一般。春夏，庄稼像嗷嗷待哺的雏鸟，看着乡亲挑着水桶或粪肥，它们便齐声晃动叶子，嘻嘻哈哈的笑。秋天，谷子低垂着脑袋，玉米怀揣着礼物，它们不愿呆在地里了，它们用自己的方式吵闹着要回家。于是秋天的山路再次热闹起来，人欢马叫，尘土飞扬，总有几条路因为收藏了太多的脚步、歌声、笑容、汗水，竟趁机长胖了不少。
多少年过去了，没有谁会想起山外。没有谁在没有路的地方踩出新的路，所以，村子打发出去的那些路要么走到山涧的庄稼地里停下，要么爬到山尖的一棵老松树下蜷缩，要么倚在一口水井前停滞，要么像谁丢弃在荒野的半截绳子，任荒草日复一日的吞没……山路就像沙漠里的内流河，流着流着，便耗尽了自己没有了前程，山路走了多少个日夜，还是没有走出山外……
蜿蜒曲折起伏跌宕的山路寄存了我的童年，也蛰伏着很多人的童年甚至一生。我爷爷的爷爷无声无息地老死在山村，我的爷爷又忙忙碌碌地走过了一生，他们没有对生命的抱怨和质问，他们的梦想就是做一名挑夫，一头挑着村庄，一头担着庄稼，肩上的扁担就是脚下的路，他们走得颤颤巍巍，晃晃悠悠，满身疲惫……
当山外的风一次又一次荡涤人们的神经之后，蛰伏的心灵生出了飞翔的翅膀，一队又一队的山里人将崭新的梦想裹进闯荡世界的行囊，山村蜿蜒的小路上开始承载起不同以往的步履。这些脚步把“断头”的路径延长，穿过庄稼地，翻过秃山冈，越过最高的山尖尖，向着远方的远方，一往无前。
多年之后，正是顺着纤细绵延的小路，我读薄一本本书，穿破一双双鞋，走出了村庄，走进了梦想的家园。
山外的世界天高地阔，山外的都市大道通衢。走在人来人往的繁华大街，虽再不会天真地认为路就是弯的，但却在历经一次次碰壁与磨砺之后，忽然明白过来，有一条路注定蜿蜒曲折坎坷不平，那就是人生之路。
如今，宽阔的水泥大道已穿山越岭，一路高歌着把山外的风景送进山里。我的父老乡亲就如城里人一样，脚不沾泥的进进出出，不知他们能否想起，山外的游子曾多少次在梦里沿着弯弯的山路回家？
（原载《渤海早报》《陕西交通报》《农村大众》）
