第十二章
“文涛。”
“文涛。”
“文涛，你还好吗？”
玉华的声音。玉华的老习惯：说话时，三句不离是文涛。玉华不知道，她在梦中，时常念叨的名字也是文涛。她在板凳上坐着。她离着文涛不过半米的距离。她的眼睛盯着文涛。她笑笑，那已是文涛睁开眼睛的时候。她的笑告诉你，只要你醒来就好，其他的什么都不重要。
“玉华，是你。”文涛的声音听不出任何的喜乐或哀愁，里面单纯得什么情感都不带。文涛的表情里也看不出什么。
“嗯，是我，文涛。”她还在看着她，还是眼睛直直地瞅着，丝毫不肯将自己的目光从他的脸上转移走。
“我怎么了？”文涛好大一个问，眼睛从玉华的封锁中脱开。他挣扎着身子准备起来，“我怎么了，玉华？”说时，眼睛又转向玉华，“我怎么睡到现在了？我到底怎么了？”手早已捧着脑袋半痛苦半求救似的，急切想要帮助恢复昨日的回忆。
“文涛，你还是躺下吧。”玉华起身，到文涛跟前，半抚慰半强迫地将文涛按下，“好好休息一下啊，文涛。你不知道，你昨天把自己的手划破了，流了血，好好休息一下。”
“啊。”文涛被玉华按了下去，“哦。”好不甘心的口气。眼睛在跟在身体一齐被玉华按下之前窜起，狠狠地盯着。
“文涛，好好休息下。有什么需要的话，尽管叫我。我就在外面。”玉华一边说着一边起身。她和文涛不知道何时有了这份默契：两个人几乎很少同时出现在同一个场合；要么是你在，要么是我在。两个人都在，这样的情况自玉华结婚后就很少见了。这样的场合，玉华还是能躲开就尽量躲开。
文涛不做声。玉华即使不回头也知道，他点了点头，意思是好的。玉华索性没有回头，任声音和语调完成二人间的交谈。
“玉华。”声音从后面飞来，从玉华的肩头越过，和玉华的脚步一起站住。或者说声音把玉华的脚步拖拽住，和玉华的身体一齐立在了卧室门口。两种说法都能成立。站住——回头，这是一个含义深刻的动作，也是一个极具动作性的画面，玉华时刻从记忆中将其抽出并反复回味：她背对着他。他没有看她。她在朝前走。他把她叫住。她回头。每次到这个时候，玉华总是把回头的动作重演（回头的同时，眼睛也进行回顾，或者说是眼睛是最先转过来的）：她听到他唤她。她愣住。他们俩很少有进行长对话的时候。他一开口，意思就是，我们俩还是谈一谈吧，即使他没有说话。玉华知道。
“嗯？”玉华没有回头，声音转过去就行。
“玉华，你可以把我姐姐叫来这儿吗？我有话要跟姐姐说。”他的声音低低的，使不上劲的样子。文涛的心思只有文荃姐才知道。
“嗯。”玉华没有挪动，只是点了点头，“还有别的事吗？”她的眼睛穿过屋子，挂在屋门上。
他慢慢躺了下去，低沉的调子浮上来，声音沧桑混作一团：“没有了，拜托你了。”说完，咳嗽了一两声。
玉华走了出去。
他又是一阵咳嗽。咳嗽消耗他的体力，把他拉到睡梦中去。咳嗽也把他从睡梦中拖拽起来，拖拽到现实中来，再让他疲惫。他躺在床上，没有动弹，眼睛低溜低溜转来转去，然后最终确定把眼前女人的形象装入眼眶里，才停止了转动，呈倒转的图形。不过这不妨碍他把女人看整，看全：女人斜坐着，身子往他这边倾，照例还是齐头短发，小眼睛亮的富余，脸白白的（恐怕是着急赶来的缘故）。女人看着他，眼睛直催逼着他说话。他想开口，却不知从何说起，又害怕嘴巴随便乱说，只好一直噘紧，咬紧下唇。
“文涛，你这是何苦呢？”
女人的声音。听不出是埋怨还是心疼，只是全部化作了话后的一次长长的叹气。女人把头低着，低着的话就不必看文涛的模样，不必看他此刻虚弱的模样，也不必看他逃避的结果，更不必直面自己的心疼。女人又是一阵长长的叹息。眼睛却忍不住往文涛那儿瞅。
“姐。”
文涛的声音。文涛什么也没说，只是唤着“姐”。文涛知道，有时，在特定的场合，你实在不必多言，一个亲切的呼唤什么解释都达到了。这道理玉华也知道。文涛的声音低低的，那声“姐”在屋子里徘徊好久。这屋子其实也有点鬼，声音在里面停留得时间很长。文涛把女人的眼睛一点点拖起来，拖到正面自己的位置，然后又是一声，“姐”。
“文涛，你何苦这样呢？”
文荃的声音。几乎还是原来的句子，只是调换了一下语序。之前的那一句强调文涛的“苦”人和“苦”己，是沉重的叹息；这一句直面现在，直面当下的困境，是轻盈的跳转——困境既然已经造成，还是尽快走出困境要紧——这里面暗含一个前提假设：已经生存在苦痛之中（这是人的一种状态）。前提无疑被我们普遍接受：承认你所面对的苦难，倒并不要求你对这苦难形成的原因多加分析，只部分要求你在面对苦难时，积极寻找解决的途径。喜欢苦难的人究竟还是少数，生存于斯，选择逃离或解决苦难才是一般人的选择。文荃就是要文涛再做回一般人。
“姐。”
文涛还是没想好该怎么跟姐姐文荃说，只好先出来声“姐”，其他的容他稍后再想，再一点一点挤出来，事情虽然紧急却也没那么急。“姐”都出来了，其他的也就好办。他的眼睛还是紧紧锁住姐姐文荃，姐弟俩从小一起长大，心连着心，好像那样方便他把心里的真实想法告诉姐姐，全不保留。
“姐。以前，是我不懂事。我喜欢上了不该喜欢的人。我对不起自己，对不起你，更对不起玉华。”
他在说话，不知是在姐弟俩相对无言的多少小时之后。这段期间里，姐弟俩虽然都没做声，但都在思想，也在交流，不时相互抬起眼睛看看、躲闪、低头、转身、翻动身子都是沟通，一刻也没停歇。他低着头，依旧还是低沉的声音，在屋子里来来回回，散不开来。
他还是没有太责怪自己，只推说自己“不懂事”。那个年头，谁真正懂事了？在公众伟大进军的活动中，每个人都被裹挟进去。每个人都在建造他人的故事，每个人也都在塑造自己的故事；故事的内容大多雷同，结构上少有创新，艺术上起伏曲折不大。他一个“不懂事”，便将什么罪责都包含了：重的也好；轻的也罢。青春总是要付出代价，这种支付，近似于“pay”（他后来在外孙女学习英文时知道的这个词），既包括物质上的支付，也包含精神上的赔偿，以换取自身的成长，实现由无知到成熟的转变。
文涛有罪。
他有罪。他的罪过在于，他的确喜欢上了不该喜欢上的人。他不被人接受的倒不是“喜欢”这种情感（与“爱恋”、“爱慕”同义，他社会主义国家是允许你对崇高人物的绝对“喜欢”和“敬慕”的，这点不假），说不清道不明却极易贴上标签的，而是他所“喜欢”的对象：男人（在外人看来和他身体器件相同的人）。当他的世界还是统一绿色军装统治国家时尚、统治国家意识形态时，你怎么能叫他站起，对着大众呼喊，我爱男人？当他的国家虽然还是贫弱的、暴乱的，但异性相吸的原理还是被普遍接受的时候，你怎么能叫他站起，对着大众展示自己的情人，大声说我爱他？
对不起？对不起？他是压着舌头说的。他的声音太小，恐怕只有他自己听得见。在厨房里烧饭，留着热汗的玉华可听不见；在除夕夜忙着送玉华去医院分娩的姐姐文荃听不见；小姨玉珍听不见；岳父岳母听不见；乖乖的女娃小夕也听不见。文涛在语言方面也是吝啬的，一个“对不起”给十几号人用，想一个“对不起”就一次性把所有的债补齐偿清。
“那，你打算怎么办？”
文荃把头微微抬起，刚好够得上文涛的眼睛，却不打算给他出什么主意了。作为局外人，文荃觉得自己对文涛和玉华之间的事干涉过多。干涉分两种：适当干预和过度掺和。两种干涉程度不同，产生的效果因此也现出差异。作为姐姐，她总是觉得有必要为弟弟的终身幸福着想、谋划，甚至是帮助实施。为此，她在文涛“出差”期间，对怀孕的玉华悉心照料；为此，她在文涛“改造”期间，在除夕夜送玉华去医院分娩；为此，她在文涛“出差”期间，陪伴玉华守候小夕长大。她试着代替文涛弥补这些破碎的网，却没想到这些网本身的诉求。
“我，”文涛还是没想到该怎么办，一个“我”字在嘴里绕过来绕过去，“我想，我会好好对玉华的。姐。”
好好对玉华？怎么个好法？玉华就一定同意吗？文涛都没想过，这些问题太小，太细，也太轻，不值得真正为其费尽思量，太认真的话你就输了，你只要时刻记得，“到时候会有办法的，到时候就好了”，文涛一直都是这样告诉自己的，你看，玉华不是过得好好的嘛。“我会好好对你的”，这句话有种魔力（会让听这话的人流泪），但适用人群有限，专供没做好计划、没想好未来的人使用。
“嗯，这样最好——涛——记得要好好对玉华，毕竟我们姐弟俩欠玉华的太多了。”
话是分三截说的。她知道文涛在感情方面，从来没有什么具体的打算，给你一个承诺就算是全部了。承诺本身是美好的，足以供你慢慢回味。此刻的文荃需要文涛的实际行动，玉华也是，小夕更是。可是现在催逼文涛不能太紧，至少得慢慢来。因此那声“嗯”，便是对文涛忏悔的认同和补偿玉华——这一决定暂时的许可。文荃望望他，或许是在数这是他第几遍说这句话了。她摇摇头，站起身，摸摸文涛的头，后来索性把手搭在那儿了，整个身子也往文涛的身上倾，重量却不曾压在上面，还留在自己这边。
“姐，玉华，也要麻烦姐好好照顾。”
“嗯？”
“嗯，姐。”文涛说完，侧歪过身子，“姐，我想先休息了。”说完，翻过身子朝着墙。
文荃当然知道文涛不喜欢文涛听这些所谓“欠债”（将情视为“债”的观点）的言论，但她还是要说，既是给玉华表态，也是给文涛的提醒。
“姐出去了。”
文荃的声音低低的，和她走出去带上房门的声音一样低。
“姐，你出来了。”文荃刚走出来，玉华便迎了上来，“文涛呢，他还好吗？”说到文涛，玉华的脸和眼睛一片空白，等待填补。
“文涛啊，”文荃点点头，心思全不在玉华的问题上，“文涛他啊，还好，睡了。”好像回答得不够充分，补了句，“玉华，你和文涛，你们俩好好过哈。”还是觉得没什么好说的，只好来了句，“玉华，姐我就回家去了。”脸和脚都是一副要走的表情。
玉华一愣，身体一个激灵，眼睛、嘴巴赶紧追过来，“姐，我都做好饭了，吃完饭再走吧。”脑子里还是那句“你们俩好好过日子哈”，这句话的意思是：我做文涛的思想工作做通了。
“不了。”文荃说这话时，脚和眼睛都迈开了，“我回家还有许多事呢，改天吧，玉华。我先走了。”
“哦。”从来没有强留人的道理，玉华连句“姐姐慢走”都忘了说。
晚饭时候，玉华叫了文涛起来吃饭，文涛答应了声却迟迟不动弹。吃饭的时候，玉华还是一个人。快要吃好饭的时候，文涛走到卧室门口，对着客厅，一个虚晃的身子，“还有饭吗，玉华？”，他问道。“有的，在锅里，我给你盛。”“不用了，我自己盛就是。”“哦，这样啊。”玉华不争不抢，连餐桌上抢着盛饭刷碗的礼节也避免。文涛盛好饭过来，坐在玉华对面，玉华吃好了饭，想着还是回到厨房稍微收拾一下，说声先走了。文涛说等一下，你坐，来，吃一块你最喜欢的红烧肉。说着夹起一块肉递上。玉华一愣，啊？眼睛一抬，正好和文涛的对上，一对上就脱不开身了，搁在那儿，任文涛往她嘴里不停地塞着菜；慢慢地，头也僵住了，只剩下舌头还稍微灵活地****上下唇的油脂；到最后，她发觉自己整个人都是僵住的，看文涛在眼前吃菜咽饭吃得头一仰一伏。
两个人还是没有没有说话。平时吃饭，文涛也会不时给玉华夹菜，舀汤，来尝尝这个，好像饭菜全是他做的一般。一直到十四天后，他们俩才开始了正式的对话，除了招呼彼此吃饭吃菜别客气之外的话。
“玉华，我想，我应该好好对你。”
他先说的话。他嘴里一边嚼着菜，一边说着。这样有两个好处：其一，菜和话互相搅拌，听得清楚却又不清不楚，听的人必定仔细，说的人不必担心有些抹不开脸面；其二，菜的咀嚼需要一定的时间，这可以为自己回答对方临时提出的问题提供方便。唯一的不足在于：损害颜面。
“啊？”玉华的筷子停了下来，插在盘子里，像饮水的鹤嘴，然后就是好大一声“哦”，升起来的调子。
“玉华，你吃啊，这么好吃的菜，你怎么不吃啊？”文涛笑笑。
“嗯，你也吃。”玉华也笑笑，举起鹤嘴筷，就要给文涛夹菜。
他们俩都不谈先前的话题了，都说到吃饭。可是，这个屋子很鬼，里面回荡的还是先前的答话。我会好好对你的。嗯。哦。我知道（这屋子有时自己会编造台词，自说自话）。他们俩都知道，他们之间旧的一页翻过去了，谁也不要提起。玉华和文涛就是这样，什么话不方便说，借着一场饭就说开了。他们很少直接对彼此剖白、剖心，他们不擅长也不会说这些话，比如，“你为什么很长时间不回家？你到底去哪儿了？说呀。”或者，“你到底爱不爱我，你就趁着今天我们俩都在场，你索性一次性告诉我，不爱我拉倒！”又或者，“你这个家伙，凭什么这样子对我，你告诉我，我究竟做错了什么？”玉华和文涛说话，很少是直接对话，他们之间的谈话通常要借助一些介质，比如一朵花，一本书，一场饭，一个人。他们选择的中间媒介本身富有含义，在特定的场合还可以根据情节的需要临时扮演新的角色，发挥新的功能。
这样的媒介可以是一朵花。这样一朵花可以开在玉华和文涛工作的文化团，开在它宽敞的院子里，开在梅花的桩上，开在一个春天刚来的时候。这样一朵花，无须美极，只要花蕊绵密，花瓣齐全。这样一朵花，得在不经意的时候跳上玉华的头上、身上。比如，“玉华，你过来。”文涛在距离玉华好几米外唤道。“怎么了吗？”玉华满脸的疑惑，脚还是听从命令走了过去。“你头上好像有点东西。让我看看。”文涛笑笑，不带声音的口内笑。“哦，这样子。”玉华又上前去。“看，我帮你把它弄下来了。”文涛把手伸到玉华的头上，在玉华的头上从前到后摸了一通（玉华不时回过头看有没有人），然后把手掌一露，是一朵粉色的腊梅，花瓣微微伸张。“谢谢你了，文涛同志。”“不客气，”文涛笑笑，眼睛和嘴巴一块儿笑，“那，回见了，玉华。”说时手举了起来成就别离的样子。“再见。还是谢谢你。”玉华把头一低，转身离去。
这样的幸福，雅丽当然不知道，也无福分享。
这样的媒介可以是一本书。书的内容和包装都不必太过于精美，平凡质朴的最好。文涛和玉华结婚时候别人送来的毛主席的文选可以。文涛的话剧演出成功别人送来的话剧剧本也可以。玉华单独在家拉扯小夕的古诗词选本也可以。书的内容倒在其次，只要书中的内容能够与家庭联系到一起就行。比如，“玉华，你也读托尔斯泰？”，文涛在新婚的那一夜问玉华，玉华笑笑，“嗯，挺喜欢托尔斯泰的，读他的书有着流泪欢欣的感觉。”“哦，是吗？”文涛眼睛转过来问道。“嗯，我最喜欢托尔斯泰的那句，‘幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸’。世间简直没有比这句更高的智慧。”“哦，是吗？我也喜欢这句。”再如，“玉华，你最近有读什么书吗？在我不在家的时候。”文涛在话剧演出结束之后回到家里，和正在做饭的玉华聊起来，“我嘛，也没看多少吧，倒是有个叫张爱玲的女作家的作品看的较多。写感情写得浑厚苍凉。读起来还是很锥心的。”玉华一边切下白菜，一边不住抬头说道。“嗯，这名字很少听过啊。”文涛坐在沙发上，就势靠上去。“嗯，在老上海时期很红，也是很旧很旧的作家了。”
这样的媒介可以是一场饭。说到饭，在很多情况下当然是玉华的手艺，文涛下厨的时候太少。这种场合下，对话又是翻版的中国饭局文化的家庭微缩版。谈话的内容和话题的引入都遵循着一定的尺度和规范。通常是这样的，“玉华，你吃菜啊，来尝尝这个。”文涛说时，动起筷子，夹起一块红烧肉往玉华碗里送，好像全是自己手艺，你且尽管尝尝的样子。玉华半路拦截下来，“我自己会夹的，你吃啊。”被拦截的红烧肉还搁在另一道菜盘里。“嗯，这块夹了就算了，别的你自己记得夹就是。”再一起筷，那块红烧肉还是回到了玉华的碗里，把白米饭一下子浸得油光光。或者是这样的，“玉华，你怎么会做的糖醋排骨？”文涛一边吃一边问，问话是菜的佐料，方便下咽。“这个嘛，是在你不在家的时候。具体一点，是在你出差排练话剧的时候吧。又或者，是在你和小吴在一块的时候。”玉华把筷子夹紧，眼睛眯起来，一副思索的样子，刻毒的模样。
这样的媒介还可以是一个人，比如文荃。有时，文荃姐在他们家。他们俩方便说的，不方便说的，都通过文荃姐来传达。玉华在生下小夕之后的很久之后，文涛回来了。他回来的第三天，“姐，小夕呢，让我看看。”声音高亢嘹亮，宣布自己是孩子的父亲的霸道和骄傲。文荃将小夕抱起，一边在怀里抱着哄着，一边叫文涛近来跟前看看孩子，“看，我们家的小夕多可爱啊！”文涛笑笑，“姐，你说小夕这么漂亮，像谁啊？”眼睛侧歪着瞅瞅文荃。“还能像谁？当然是玉华了，你长得这么丑，像你可不得了。”文荃笑笑，又补了句，“我们家的小夕，可是个大美人啊。”文荃把小夕的美张扬得好厉害，生怕全世界不知道似的。这样的人，也可以是小夕（文涛的婷婷）。幼年的小夕，只会咿咿呀呀，玉华和文涛就会拿小夕说事，说着说着事全与小夕无关。比如，“小夕，小夕，你长得这么漂亮，到底是随哪个呀？”文涛还是这样的搭话技巧。“当然像玉华了，你这么丑。”姐姐文荃在时常常会歪过身子，插进话来，然后笑笑。“姐，我知道呀，你非要每次都强调我长得丑吗？真是！”文涛出来一个生气的声音，一副生气的表情。文荃笑笑，“下次不会了，弟。这一次你就承认一下吧，当着小夕呢，不好撒谎哟。”文荃望望玉华，眼睛追到她一块笑。文涛不在家的时候，玉华有时也会和小夕说话，自己光说就行，小夕回答与否不重要。比如，玉华又一次给小夕梳头时，手和眼睛一起愣住，眼睛好久没能从镜子里出来，“小夕，你是像妈妈多一点还是像爸爸多一点？”“小夕，你说爸爸好看吗？嗨，你哪里知道呢！瞧我，真是！”“小夕，你说爸爸回家一见到你，会不会不认识你呢？咦，这是谁家的小姑娘啊，这么漂亮，怎么到我家来了呀？”玉华和文涛单独在一起，伴着小夕的时候还是少的。那些时候，玉华宁愿什么都不做，文涛抱她在他的怀里，小夕在他的跟前晃荡着，吵嚷着要“爸爸抱”。
他走了过来。她离他老远。他轻轻地唤她的名字，说，过来，让我抱抱。她笑笑，只是不言语，摇摇头，依旧还站在原来的位置上，没有挪动身子，意思是你过来。他衣襟敞开，张开手臂，拥抱了她。她笑笑，没说什么话，只是把身子贴他更紧。
紧一点。再紧一点。
很好，就这样，抱住我，永远不要撒开。
玉华。文涛。
嗯，我在。我也在。
