第二天早晨，父亲坐在厨房壁炉旁的椅子里。他看上去白了，也瘦了。炉火照着他那长长的瘪瘪的袖子。到了一定的时候，我和姐姐可能会习惯被他用一只手的拥抱，但那第一次，那可怕的空缺，那少了一只手的拥抱，只能使人感到心如刀割。我喉咙口噎住了。
日子要像平常一样过下去！可怎么过得下去！？
最后，路姐把椅子往后一推，对我说：“今天该轮到你洗碗了。”我明明记得，不该轮到我。我憋着气什么也没有说。哼！在刚刚回到家，只有一只胳膊的爸爸面前，第一件事就是吵架，那我不就是那个、那个什么词儿来着，噢，是“不知好歹，没有良心”的人。“就该轮到你啦！”路姐说，好像我已经说了不肯洗似的，她用的是平常吵架的那种调调。然后，她的眼睛微微地闪了一下，把我要开口说的话挡了回来。我顿时明白了什么，“不该轮到我！”我像平常一样火了。“就该是你！”
“孩子们！孩子们！”母亲用安详、自然、带点欣慰的口气阻止了我们。我们走到母亲的身旁，眼睛扫过父亲的脸。他在微笑，那是一切都好、心满意足、总算到了家的微笑。
人生有时颇感寂寞，或遇到危难之境。人之心灵，却能发出妙用，一笑置之，于是又轻松下来。这是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。希腊大哲人苏格拉底，娶了姗蒂柏（Xantippe），她是有名的悍妇，常作河东狮吼。传说苏氏未娶之前，已经闻悍妇之名，然而苏氏还是娶她。他有解嘲方法，说娶老婆有如御马，御马没有什么可学，娶个悍妇，于修心养性的功夫大有补助。有一天家里吵闹不休，苏氏忍无可忍，只好出门。正到门口，他太太由屋顶倒一盆水下来，正正淋在他的头上。苏氏说。“我早晓得，雷霆之后必有甘霖。”真亏得这位哲学家雍容自若的态度。
林肯的老婆也是有名的，很泼辣，喜欢破口骂人。有一天一个送报的小孩子，十二三岁，不知道送报太迟，或有什么过失，遭到林肯太太百般恶骂，詈不绝口。小孩去向报馆老板哭诉，说她不该骂人过甚，以后他不肯到那家送报了。这是一个小城，于是老板向林肯提起这件小事。林肯说：“算了吧！我能忍她10多年，这小孩子偶然挨骂一两顿，算什么？”这是林肯的解嘲。
中国有句老话，叫做“塞翁失马，焉知非福”。林肯以后成为总统，据他小城的律师同事赫恩顿（Herdon）写的传记，说是应归功于这位太太。赫恩顿书中说，林肯怪可怜的，每星期六半夜，大家由酒吧要回家时，独林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人头地、简练机警、应对如流的口才，全是在酒吧中学来的。又苏格拉底也是家里不得安静看书，因此成一习惯，天天到市场去，站在街上谈空说理，因此乃开始“游行派的哲学家”（Peripatetic
School）的风气。他们讲学，不在书院，就在街头逢人问难驳诘。这一派哲学家的养成，也应归功于苏婆。
关于这类的故事很多，尤其关于几个名人临终时的雅谑。这种修炼功夫，常人学不来的。苏格拉底之死，由柏拉图写来是最动人的故事。市政府说他巧辩惑众，贻误青年子弟，赐他服毒自尽。那夜他慷慨服毒，门人忍痛陪着，苏氏却从容阐发真理。最后他的名言是：“想起来，我欠某人一只雄鸡未还。”叫他门人送去，不可忘记。这是他断气以前最后的一句话。金圣叹判死刑，狱中发出的信，也是这一派。“花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味。”（大约如此。）历史上从容就义的人很多，不必列举。
西班牙有一传说，一个守礼甚谨的伯爵将死，一位朋友去看他。伯爵已经气喘不过来，但是那位访客还是喋喋不休长谈下去。伯爵只好忍着静听，到了最后关头，伯爵不耐烦对来客说：“对不起，求先生原谅，让我此刻断气。”他藏身朝壁，就此善终。
我尝读耶稣最后一夜对他门徒的长谈，觉得这段动人的议论，尤胜过苏氏临终之言，而耶稣在十字架上临死之言：“上帝啊，宽恕他们，因为他们所为，出于不知。”这是耶稣的伟大，出于人情所不能及。这与他一贯的作风相同：“施之者比受之者有福。”可惜我们常人能知不能行，常做不到。
一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”
另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道，“做一个战士。”
《战士颂》的作者曾经写过这样的话：
“我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。
我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。”
这一段话很恰当地写出了战士的心情。
在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人的死命。
战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。
战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停地战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤疤而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。
战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。
战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除非他死，人不能使他放弃工作。
这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。
许多人曾对我说过这样的话：“为了成功，我曾试了不下上千次，可就是不见成效。”
你相信这句话是真的吗？别说他们没试过上百次，甚至于有没有10次都颇令人怀疑。
或许有些人曾试过8次、9次，乃至于10次，但因为不见成效，结果就放弃了再试的念头。
成功的秘诀，就在于确认出什么对你是最重要的，然后拿出各样行动，不达目的誓不休。
在此，我要跟各位举个例子，不知道你是否听过桑德斯上校的故事。他是“肯德基炸鸡”连锁店的创办人，你又知道他是如何建立起这么成功的事业吗？
是因为生在富豪家、念过像哈佛这样著名的高等学府、亦或是在很年轻时便投身于这门事业，你认为是哪一个呢？
上述的答案都不是，事实上桑德斯上校于年龄高达65岁时才开始从事这个事业，那么又是什么原因使他终于拿出行动来呢？
因为他身无分文且孑然一身，当他拿到生平第一张救济金支票时，金额只有105美元，内心实在是极度沮丧。他不怪这个社会，也未写信去骂国会，仅是心平气地自问这句话：“到底我对人们能做出何种贡献呢？我有什么可以回馈的呢？”
随之，他便思量起自己的所有，试图找出可为之处。头一个浮上他心头的答案是：“很好，我拥有一份人人都会喜欢的炸鸡秘方，不知道餐馆要不要，我这么做是否划算。”
随即他又想到：“要是我不仅卖这份炸鸡秘方，同时还教他们怎样才能炸得好，这会怎么样呢？如果餐馆的生意因此而提升的话，那又该如何呢？如果上门的顾客增加，且指名要点用炸鸡，或许餐馆会让我从其中抽成也说不定！”
好点子固然人人都会有，但桑德斯上校就跟大多数人不一样，他不但会想，且还知道怎样付诸行动。随之他便开始挨家挨户地敲门，把想法告诉每家餐馆：“我有一份上好的炸鸡秘方，如果你能采用，相信生意一定能够提升，而我希望能从增加的营业额里抽成。”
很多人都当面嘲笑他：“得了吧，老家伙，若是有这么好的秘方，你干嘛还穿着这么可笑的白色服装？”
这些话是否让桑德斯上校打退堂鼓呢？丝毫没有，因为他还拥有天下第一号的成功秘方，我称其为“能力法则”（Personal
Power），意思是指“不懈地拿出行动”：
在你每当做什么事时，必得从其中好好学习，找出下次能做得更好的方法。桑德斯上校确实奉行了这条法则，从不为前一家餐馆的拒绝而懊恼，反倒用心修正说词，以更有效的方法去说服下一家餐馆。
桑德斯上校的点子最终被接受，你可知先前被拒绝了多少次吗？整整1009次之后，他才听到了第一声“同意”。
在过去两年时间里，他驾着自己那辆又旧又破的老爷车，足迹遍及美国每一个角落。困了就和衣睡在后座，醒来逢人便诉说他那些点子。他为人示范所炸的鸡肉，经常就是裹腹的餐点，往往匆匆便解决了一顿。
在历经1009次的拒绝，整整两年的时间，有多少人还能够锲而不舍地继续下去呢？真是少之又少了，也无怪乎世上只有一位桑德斯上校。我相信很难有几个人能受得了20次的拒绝，更遑论100次或1000次的拒绝，然而这也就是成功的可贵之处。
如果你好好审视历史上那些成大功、立大业的人物，就会发现他们都有一个共同的特点：不轻易为“拒绝”所打败而退却，不达成他们的理想、目标、心愿就绝不罢休。
迪斯尼为了实现建立“地球最欢乐之地”的美梦，四处向银行融资，可是被拒绝了302次之多，每家银行都认为他的想法怪异。
其实并不然，他有远见，尤其是有决心想实现。今天，每年有上百万游客享受到前所未有的“迪斯尼欢乐”，这全都出于一个人的决心。
当我还住在那间寒伧的单身公寓并在浴缸中清洗碗盘的日子里，就不时提醒自己上述那些感人事迹，我对自己说任何问题都不会长久存在，也不会一直影响我的人生。只要我能不断拿出行动，积极且有建设性的行动，那么那些问题就会迎刃而解。
此外，我也这么想：“纵使我此刻的情况不佳，但依然有些值得感恩的地方，例如还有两位好朋友、脑筋也没错乱，甚至于还能呼吸。”
我不断地提醒自己留意所想要的，别只看见问题却不见解决的办法。我更告诫自己，即使那些问题此刻困扰着我，但绝不会一辈子缠着我而不去。因此，我决定不管在金钱上或心情上有多么不顺遂，都绝不让生命再陷在其中。同时我也认定，自己的命运并不是真那么糟，只是好时光尚未到来罢了。
我相信，只要能不断辛勤灌溉所种下的种子——持续去做对的事情——那么就会走出人生的冬季、进入春季，多年看似不见成效的努力就终必有收成的一天。
我不会再那么死心眼，一再重复做那相同的事，却寄望会有不同的结果；相反的，我要不断另辟新径，直到找着自己所想要的答案。多方面一致地去尝试，凭毅力与弹性去追求所企望的目标，至终必然会得着所要的，可千万别在中途便放弃希望。
这句话说来简单，但我相信你一定会从内心同意，就从今天起拿出必要的行动，哪怕那只是小小的一步。很多人会接受这个道理，但为何不马上拿出行动来呢？
答案是他们害怕失败。
为什么接受失败是那么地困难？我宁愿牺牲我的幸福，也不愿意承认我失败了。
你所问的问题是所有那些被训练成自我主义者的问题。很不幸地，整个基于现代心理学的现代教育都教导每一个人要成为一个自我主义者，要成为强者，要结晶起来。
那个观念是：准备把你教育好去应付竞争的世界，它是一个经常性的战争，每一个人都是你的敌人，因为每一个人都是你的竞争者。除非你有一个非常强的自我，否则你无法成为一个总统，你无法成为一个首相，你无法很成功地变成世界上最富有的人，你将会保持默默无闻！被留置在路边，而整个竞争者的队伍将会走在你前面，你将会被每一个人压在下面。从最开始，每一个小孩就被灌输这样的恐惧——你必须非常强，否则你将会被压扁。每一个人都试图以某种方式来求得胜利，每一个人都在竞争，想要超越别人，想要变成特别的人。你所问的问题就是来自这种错误的教导，这种完全不合乎人性的教导。你是一个错误世界、错误文明和错误教育系统下的牺牲者。
你会说：“为什么接受失败是那么困难？”它会伤到自我，否则是没有问题的。你觉得不必要地担心说你无法接受失败。你说：“我宁愿牺牲我的幸福也不愿意承认我失败了。”想要竞争的那个概念就是自我主义的，它是病态的。成为一个失败者并没有什么不对，勇敢地成为一个全然的失败者！做任何你所能够做的事，如果结果还是失败，那么就带着尊严来接受它。一定有人会失败，有人会胜利，有时候换个口味，失败也不错，从失败中可以学习到的跟从胜利中可以学习到的一样多。你可以学习无我，你可以学习谦虚，你可以学习接受一切生命所带给你的，所有这些事情都将会使你成熟。那么谁会去管谁是胜利者，谁是失败者？
人们会很不必要地顾虑到整个世界都在看他们，但是事实上没有人有时间来看他们，每一个人都只对他自己的竞争有兴趣。
一个人必须把人生看成几乎就像是一个游戏的地方，一个人必须学习游戏风度，一个人必须知道有人会是成功者，有人会是失败者。如果你是一个谦虚的人，你一定会喜欢你自己成为一个失败者，而不要剥夺别人的胜利。或许你从来没有想过有可能因为你把成功让给别人去享受，因而你能够享受那个失败。他的胜利要依靠你，你本来可以剥夺他的胜利。
你似乎是一个非常严肃的人。把生活当成游戏，享受它的每一面：失败、胜利、走入歧途或是找到正确的途径、夜晚的黑暗或很美的黎明。两面都享受，享受所有的可能性，从每一个经验学习某种能够使你更成熟的部分，学习比较不要那么严肃，而比较有了解性一些，具有一点幽默感。
