暑气日渐消退，天空似乎离大地一天天更远了。庄稼叶子出现了分层，根部变得枯黄，顶部还是绿的，可不再有昭示着旺盛生命力的嫩芽。一块种着辣椒的地里，通红通红的，不久，山上有些树木的叶子也变红了。村庄里还是寂静的，可显然有了异常——静得让人感到一场大战将要来临的紧张。父亲一天忙上忙下，一个个检查背篓还能不能使用，屋子收拾得宽敞明亮，像是要迎接重要的客人。一阵风吹过，有一丝凉意，很舒服，庄稼地顿时发出“窸窣、窸窣”的躁动。我知道，是秋天悄悄地侵入了乡村。
乡村的秋天与别的季节不同，不但有自己季节独有的声音，而且秋天的声音就像不同音符之间的变换，层次明显，这些高低不齐的韵律共同演奏了一首荡气回肠的绝唱。
初秋的声音伴随收获而来。几天之间，玉米叶子迅速变黄，玉米棒子也跟着褪掉了青衣，有的还炫耀似的裸露出几颗玉米粒。玉米熟了，父亲、母亲赶快背上背篓，一溜烟就钻进了玉米林。他们来不及评价今年的收成，这个季节一切都是注定的，把土地的恩赐收回粮仓比什么都重要。人和背篓都淹没在玉米地，“喳喳、喳喳”——掰玉米棒子的声音有规律地重复着，穿梭在玉米林，回响在宽广的田野。父亲也不与母亲说话，只是闷头忙着手中的活儿，一脸的喜悦，一脸的焦急，若是不赶在连绵秋雨光顾前掰完，那就对不起一年的忙活。过了一会儿，母亲伸直腰，一边擦着汗，一边对父亲说，老头子，歇会儿吧，累啦。天气还热呢，容易中暑啊！父亲瞪了母亲一眼，“喳喳”声一直没有间断。
在田野的另一端，刚放下背篓的父母又开始忙碌了。扯黄豆、摘棉花、挖花生、割谷子，每一项都刻不容缓，只有把白天尽可能地延长。这些声音都是千篇一律，节奏欢快，有万马奔腾的豪壮，也有敲锣打鼓的喜气，更有行云流水的欢畅。
风是秋天的伙伴，因为初秋时夏炎尚未褪尽，此时的一阵凉风就给人们带来了沁心润肺的舒适，得到了人们的铭记和感激。风在田野呼呼地吹，父亲赶快舒了舒腰，手里还拿着一把刚脱离土地的黄豆，一来缓解一下酸疼的腰，二来呼吸点秋风的凉气，冲洗早已疲惫的身躯。父亲抖了抖身上的衣服，让汗透了贴在背心上的衣服松一些，也让凉风透过衣服的缝隙冷却一下身体。
初秋之后，就到中秋，站在村庄看近树远山，漫步在公园默默赏菊，肯定会听到落叶的声音。秋天与落叶有着不可分割的联系，甚至人们习惯用落叶代表秋天。
树叶和万物一样，也无法逃脱大自然的生命轮回。从新芽到嫩绿，从新绿到青翠，从青翠到墨绿，到初秋就变得“人老珠黄”。叶角到叶脉，由淡绿到深黄，由汁水饱满到水尽叶干；然后一阵风吹过，叶片纷纷脱离母体。或许会留恋枝干，微黄的叶子在空中左右回旋，久久不忍落地。叶子渐渐下沉，发出“呜呜”的声音，不知是在抱怨秋风的残酷，还是在向母体倾诉感恩的呓语。落叶的感怀总是给秋天增添几分离别的凄凉，如同儿女别离母亲。落叶离开树干飘在空中，也是获得了另一种自由，有一种完成了人生使命走向终端的淡然。“呜呜”声似乎也是透露着获取自由之后的激动的哭声，心中却是沉默的喜悦，即将走进的是一个宁静的新世界。
是落叶，让秋天变得富有诗意；是落叶，让粗犷的秋天由此增添了一份细腻。
走过中秋的悠扬，秋天的主题曲已大体成音，至于晚秋，只要按初秋、中秋的韵律画上句号就是圆满的结局。有早秋的激情四射，中秋的沉稳，晚秋就该发出生命的叹息了。
秋来得匆忙，走得匆忙，因此叹息也是连绵不断。庄稼人叹息秋天太短，父亲总是在暮秋站在院外，望着收拾得干干净净的田野说：要是一年有两个秋天就好了，我宁愿再忙上几个月，再收割一批。一阵带着寒意的风袭来，父亲只得缩缩身子，一边哎呀，一边回屋去了。干枯的小草和光秃秃的树枝感到了寒意，也纷纷发出叹息：若是再给我一个秋天，我一定坚持不枯萎，一定不让叶子离开。可惜，一切都过去了，又是一阵寒风把耳光落在干草、枯枝上，大地只剩下沉默。
如果要给暮秋的续曲加一点喜庆气息，那就该早雪来弥补了。并不会每一年、每个地方都有，总有那么些时候冬雪打破季节的束缚，提前漫天飞舞。父亲看到晚秋的雪就像是看到“丰年”，呆呆地看着，脸上露出了久违的微笑。孩童们看到下雪了，急不可待地走出门，恨不能瞬间立起一个跟自己一样可爱的雪人。大地看到雪花落在自己的身体上，终于闭上了眼，可以冬眠了。
