在各自的路途上，我和哥哥各居一方。哥哥还好，离家较近，每周都能回家看看父母，守着家乡。而我，远在千里之外。家乡之于我，已成了一种遥望的姿态。
现代科技的发达让很多人失去了距离感，可我还是感觉很不适应。先进的通讯能拉近人的感官距离，却不能融合人的心灵，真正的感情总是潜藏在心灵中的。由于忙，就是上网，我们兄弟之间也难得有机会交流，不是他上班不在，就是我有事。终于有个难得的晚上，我们商定都放下手中的事，好好谈谈家常，就像坐在一起。望着方形的对话框，看着屏幕上清晰的照片，依然感觉有一种莫名的距离，可空间上的分离总能得到些许的抚慰。
我们的话题从家人、家乡出发，那是我们血脉共同的根，深深地扎在一片贫瘠的土地里，枝叶伸展再远，也无法割断。从自家说起，我得知一切如故，心情踏实几分。再说到邻居，那些鲜活的面孔，谁家的老人病了，谁家挣了一大笔钱，谁家惹了官司……我迅速在记忆里搜索，寻找他们的性格特征、生活嗜好，从中感受他们命运曲折或顺达的必然性。其实，说是交谈，多是我问，哥哥作答，像是哥哥在给家乡作新闻发布会。哥哥告诉我，家乡又有变化了，我们家附近的那块地，又盖起了几家新房，如今看起来，一排排新房全连起来，形成了一条街道，热闹起来了。听着哥哥的描述，恍惚中，看到了我家的房子、房前的那片空地，看到了拔地而起的高楼，正在建楼的叔伯大汗淋漓……浮想着，勾勒着，心中是说不出的欣慰，为家乡火热的建设，也为牵挂中那块土地上的幸福和欢笑。
无意之间，哥哥给我发来一张照片。打开一看，惊呆了，好一片青山啊！看起来那么熟悉，又那么陌生。哥哥让我猜是哪儿。我用尽所有的记忆因子，还是模糊不清，真猜不出来。照片是山的一角，山上是绿的世界，绿树随着山的起伏，高低错落。绿色的叶子，一团团，一簇簇，显示着不同树种散发的异样气质。图片上还有两块地，我很容易判断这是家乡典型的梯地坪——一条长岸，一块条形平地，又是一条长岸，与上一条大体平行，地又是一长条形，就这样在山坡上攀爬，从山脚到山腰，再到山顶。我循着长岸在阳光下的暗影观察，可怎么也不能从轮廓中分辨出具体是哪儿。照片是远景拍摄，地里露出隐隐的绿，显然是耕种之后刚刚长出新苗。在两块地的中间，穿过树的缝隙，仔细看，隐约可见几块石板盖的土房屋顶。这种灰石板屋顶，曾庇护着我不懂事的年少，也庇护着我们家几代人的生老病死。这一切是多么熟悉啊！可记忆总是在与自己捉迷藏。
百般央求，哥哥告诉我，是我们老家。简单的几个字，像一把钥匙，打开了我的记忆宝库。有时候，思维与真相之间，就如同隔着一层窗户纸，有人给你把纸捅破了，豁然开朗。我几乎能在图片中，找到自己曾经留下的脚印，那可是我童年摸爬滚打的房前屋后啊！那每一棵树，我都能从外形判断出种类。那山的每一道梁，我都知道有一个温馨而动听的名字，那地的每一块，我都熟悉最适合种什么作物。我为自己没有认出这片青山和土地而惭愧，记忆的机能如此脆弱，离开才十几年，一切却那么陌生。让我惊奇的是，图片中那些地我家已多年不种，怎么会又长出精耕细作的嫩苗呢。哥哥说，地是我姨夫家在种。于是，关于姨夫一家——老家最后的守望者，又成了我们新的话题。
那个晚上，我们谈了好久，说了好多，勾起了我尘封多年的记忆深谷。思绪遨游中，我仿佛完成了一次长达十几年的穿越。
长谈结束，我的头脑似乎被装置了一层背景，始终抹不掉。仔细查询，原来背景就是哥哥传给我的那张照片，更确切地说，是照片中的绿，那一片青山上的绿。绿色是多么好的颜色啊！象征着清新、吉祥，象征着生命的活力，是春天的写照。想到这里，我终于明白，为何对一抹绿无法释怀。离开家乡，我做了一个北漂的游子，来到东北寻找自己的方向。看看窗外，夜色凄寒，就是在白天，树、花草也只是刚刚破苞，还没展出叶子。不时的一阵风过，还漂浮着丝丝长冬留下的寒意。这种强烈的对比，怎能不让人生出离愁杂绪呢。脚下的这片土地，什么时候也能像家乡那片青山一样，用绿色征服我的眼睛，抚慰我的内心呢。
柳宗元当年被贬南下，来到湖南零陵，看到漫天的春色，不禁咏道：问春从此去，几时到秦原。诗人是在想象着，春天什么时候才能北上到故乡的长安呢？千年之后的我，走的是与诗人相反的方向，情感上或多或少有一丝跳跃千年的共鸣吧！我是不是应该把诗句改为，“问春故乡来，何时到北国”。相信大诗人地下有知，会原谅我无知地篡改，心灵与情感是容易让人理解的。让我不解的是，接纳我的这座城市，美其名曰北国春城，而我却久久不见春天的影子。
回过头来，再回味那一幅照片，哪里还是青山，完全就是，我美丽的乡思。
