登陆注册
47415700000002

第2章 俯向大地的母亲

母亲的步子,明显变得缓慢,或许是因为手里提着一把锄头,走起来一趔一趄,像是循着风的节奏,不停摇摆。走进菜园,她一手握着锄头,另一端被使劲甩向前,然后才把腿稍稍分开,挺挺身子。两条腿与锄头,在地面是平面三角形,在空中是三棱锥,像一尊雕塑,僵硬而逼真。

我站在不远处,静静地看着母亲。我没有前去帮忙,她已经两次拒绝我替她去园子扒萝卜的简单劳作;萝卜是前一年收获后深深埋在土中的,这是乡村原始而有效的保鲜方式。母亲没有急着动手,而是向我看了看——她知道我一直在看着她。那一刻,母亲在想些什么呢?我没有读懂母亲的眼神,或许是距离太远,或许是这些年我回家得太少,已经淡忘了母亲深情中的种种寓意。时间的疏离,已经在母子之间形成了一道朦胧的薄雾。

母亲的姿势变了。当我仔细看时,只见她右手在前,左手在后,紧握锄头,举起,落下,举起,落下……不时还把挖松的土向怀里扒。我一阵心酸,那感觉,似曾相识。顷刻,我所有的记忆,像是奔腾的洪水,越过坚固的堤坝,勇不可挡,一股儿冲到头顶。

当年的母亲,可算得上是村里的女中豪杰。母亲个子不高,无论是年轻时,还是现在,她的身影总是那么瘦小、单薄,从没胖过。从身体条件来说,母亲并不适合乡间劳动,然而,那个年代不像现在,对于人生、未来、职业,都没有任何选择的余地。母亲的命运,是承担着一个家族的使命,延续着土地上的薪火相传。正是从小的锻炼,身体上没有优势的母亲,并没有在土地面前屈服,反而抗争般地坚忍。母亲自从接过外公为她打造的第一把锄头开始,她就把自己的一生交付给了土地,并深信乡村世代沿袭的土地哲学。

作为母亲的儿子,作为土地上成长起来的后辈,我是惭愧的,我的记忆,也是肤浅的。然而,那些深深篆刻在脑海中的片段,是城市里车水马龙、旅途中的欢欣雀跃,怎么也打磨不掉的;那是伴随我前行中,永远也刷新不掉的首页。

那是一年秋天。

父亲在镇上铺油路的工地上看场。父亲一生和母亲一样,很少外出务工,他们都是把生命交付给土地的虔诚信徒。这一年是特例,看场是个轻松活,就是看工地。活不重,担当的责任重,而且必须要可靠人选。承包铺路的,是我家一个亲戚,父亲的踏实厚道,远近皆知。亲戚找到父亲时,父亲犹豫了好久,最终还是没有抵制过那高工钱的诱惑,当然,与母亲主动承担下家中农活也有关。

是的。父亲走了,家中的一切都落到了母亲肩上。父亲离家时,玉米刚挂上粉红的胡须,那段时间,农活还不算忙。乡村的日子不紧不慢,转眼间,一阵阵秋雨带来了凉气,玉米熟了,黄豆熟了,红薯熟了,甘蔗熟了,小米也熟了,还有辣椒啦、向日葵啦,都跟着一块起哄,红灯灯、橙灿灿,都睁开饱满的眼睛,向母亲望着。

那时,我还是个小学生,四年级,已经在镇上寄宿,一周回一次家。我像往常一样,慢悠悠地回到家,门锁着,家中没人。我摸摸肚子,抱怨着,朝空中随意喊了几声,没动静。我放下书包,向房后的地走去。路两边是玉米地,玉米叶子凌乱,长玉米棒子处只剩下一个空壳,我知道母亲已经把玉米掰完了。心中庆幸,这周末不用钻玉米地了。刚要走出玉米地,视线豁然开朗,热辣辣的阳光倾泻而下,落到我头顶。前面是一块红薯地。

红薯叶子,已经被早霜折磨得黑一块、紫一块。看到母亲正在挖红薯,我没有再向前走,只见她双手紧握锄头,举起,落下,举起,落下……锄头偶尔停顿的间隙,母亲就会从地里捡起红薯,丢进身后的背篓。或许是什么触动了我幼小的心灵,我喊母亲的声音没有发出来,愣愣地站着。看着母亲瘦小的身影,有力地与土地抗争着,也与生活抗争着。

母亲忙着手中的事,没有发现我。当我终于要喊母亲,然后问一声“有没有给我留饭”时,我看到母亲的身影,随着落下的锄头,轰然倒地,再也没有起来。我快步跑着,一遍遍喊着“妈”“妈”“妈”。走近时才看到,母亲双腿跪在地上,一手按着胸口,一手拄着锄头,锄头的侧边,是一滩鲜红的血,血丝还连着母亲的嘴。失血并没有让母亲失去意识,她感觉到是我,胸口的手不停地扒土,掩盖泥土上还冒着热气的血液。

好在,母亲没有晕厥过去。我毕竟还是个孩子,面对一切都显得手足无措。但是,那天我哭了,成长路上第一次有意识地流泪;而且,我永远记住了那天的情景,母亲锄头的一上一下,像是阵阵穿越空间的闪电;母亲倒地,似乎是一声突然而至的炸雷;然而,母亲吐出的鲜红血液,比倾盆而倒的暴雨,更让人难忘和心痛。

我不得不相信,我对于母亲、家庭、土地、乡村的记忆,就是从那天复活的。小学四年级的孩子,或许还不懂得透彻的情感,也不懂得人生的责任,而母亲俯向大地的那一幕,足以让我铭记一生,受用一生。也是从那天起,我开始解读母亲,解读乡村,解读土地。我接触土地的时间并不长,可我从零碎的回家中,探寻到了母亲对于土地的真情。

尽管田间劳作让母亲流汗吐血,她的一生,从没有抱怨过土地,而且与土地的感情越来越深。她种地的精细,让村里很多男人都低头;她惜粮如金的心思,时常得到我们后辈的慨叹;她坚守土地,给土地磕头的精神,使得很多人都无法理解。直到老家的土地响应政策号召“退耕还林”,在镇上买了房,已经双鬓斑白的母亲,依然放不下土地,千方百计地租别人家的土地,捡拾没有多少土的河畔。她说,“自己种的菜好吃,看着土里长出来的东西,吃着香,嚼着有味,还没有药品。”

母亲的一生,与土地紧紧相连,而且总是不能闲下来。每到雨天,地进不去,母亲就犯病了,腰酸疼酸疼,睡睡不成,坐也不舒服,站着又站不了。母亲总在雨天说,“我就是贱命,不下地干活,身上就疼得很。地里扒了一辈子,离开了土地,人就少了精气神,骨头也跟着不听使唤。”

母亲依赖着土地生活,土地在母亲的护理下,哺育着她的子女。

母亲的一辈子,以土地为荣,劳累一生,庄稼养活了一家人。最终,土地上孕育出来的两个儿子,谁也没有承接父辈的安排,我和哥哥都走出了贫瘠的山区土地,母亲不得不为此悲哀,也不得不为此高兴。向土地索取了一生的母亲,似乎是无法给土地一个交代,或许正是土地的报复吧,她从年轻起,就落下了一身的伤劳。母亲劳累过度吐血的毛病,也是前些年,彻底脱离土地后才痊愈。

古老而布满劳累的村庄,已经与我越来越远,那些关于村庄的点滴,也被时光淡化。随着我和哥哥越走越远,家中的光景也一日日好起来,可母亲,还是脱离不了土地,怎么也走不出偏僻的小镇——比村庄稍大的老乡场。无论我们怎么劝,她总说,“在这儿好,你们回来坐车就到家。我啊!不习惯城里,看到哪儿都是高楼、水泥地,连一点土都没有……”

当再次看到母亲俯向大地的单薄身影,我似乎明白了一切:人活着,必须有根,母亲的根,就在泥土中,在土地中。物质的生活,已经完全可以脱离土地,可母亲的心呢,哪怕只是每天看看不远处的灰黄泥土,她的心中也是舒坦的、踏实的、宁静的,还有什么,更能安慰母亲的晚境呢?

同类推荐
  • 我的人生笔记:你是穷人还是富人

    我的人生笔记:你是穷人还是富人

    毋庸讳言,一般人都不愿意老。不然为什么有相当多的人怕退休?甚至为延缓退休而涂改年龄,所谓五十九岁现象即是退休恐惧症的一种反应。所以,国人把正常退休形容为安全着陆,退休居然成了很不安全的事情,就如同有一架老掉牙的飞机,能够平安降落就是万幸。这时候就看出来,还是当作家好。退休不仅不会影响写作,还意味着有更充裕的时间用于写作。
  • “疫”史为鉴

    “疫”史为鉴

    从近代国境卫生检疫史实中挑选了8个有代表性的故事,与大家深度分享。这8个故事,一方面从传染病的角度,我们选择了《国际卫生检疫条例》和《中华人民共和国国境卫生检疫法》中的“三大”法定检疫传染病,尤其是在近代中国影响较大的两类——鼠疫和霍乱;另一方面从地域的角度,我们选择了东北、西北、西南以及东南沿海地域的典型案例。
  • 樱桃园

    樱桃园

    《樱桃园》是俄国文学巨匠契诃夫的经典戏剧,A.C.弗里奇博士的英译作品。全剧围绕一座有着美丽樱桃园的贵族庄园的命运展开,樱桃园的主人柳苞芙带着女儿和仆人从巴黎回到俄罗斯,她在法国早已耗尽了自己的财产,却一直保留着贵族的生活方式。经济上的困窘,导致她面临樱桃园即将被拍卖抵债的命运,所有人都在等待着它的归属……
  • 事实:一个小说家的自传

    事实:一个小说家的自传

    从生活的真实剧情里调制出半想象的生命,这就是我的人生。《事实:一个小说家的自传》是菲利普·罗斯“罗斯系列”的第一部。小说以“我”罗斯与祖克曼(作者创造的第二个我)一去一回两封信为开头和结尾,中间分五个部分:序幕、安全的家园、乔学院、我梦想中的女孩、现在我们也许可以开始,追溯“我”从犹太小镇男孩变成功成名就小说家的人生轨迹。小说在严格的非虚构叙事下,呈现出一个“未经修饰”的“罗斯”——一个初露头角的艺术家、学生、儿子、情人、丈夫、美国人、犹太人,开诚布公地探讨了小说和自传的关系:有多接近就有多遥远。”
  • 中国古代士风与文学研究

    中国古代士风与文学研究

    本书主要是北方民族大学文史学院中国古代文学硕士点导师组带领研究生所进行的教学科研相结合培养模式的成果。培养研究生学习、研究过程中的全局意识,研究古代文学不能脱离时代的影响。从古代文学研究的角度看,研究士风与文学的关系,是本专业研究者必须做的前提和基础。研究一个时代文学为何高亢,为何低迷,透过历史我们能学到什么,如何取其精华去其糟粕,对我们今天如何培养昂扬向上的社会风气,或许可以起到一定的积极作用。
热门推荐
  • 太上洞玄灵宝法烛经

    太上洞玄灵宝法烛经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我劝BOSS要善良

    我劝BOSS要善良

    穿越到书了怎么办?书里的男主居然是佛祖??惹不起惹不起,还是赶快躲吧!谁料惹上了反派大BOSS……从此被放在了心尖上宠着。
  • 有你每天都很暖

    有你每天都很暖

    “兮兮,你真是好命,遇到厉峻这么专一又多金的丈夫,简直是大大的肉馅饼砸到你咯。”在以表姐墨欣欣的言论主导下,兮兮所有女性亲戚对厉峻的赞美犹如滔滔江河说不尽。墨兮兮用余光看向坐在爸爸以及伯伯中的厉峻,不由得窃喜自己得天独厚的眼光…与此同时,厉峻瞄到兮兮痴笑的模样,在光束的映射下,是那么的甜美,让他情不自禁,丝丝的窃笑映在他的脸上……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 就这样成为蛊神

    就这样成为蛊神

    搞笑!搞笑!搞笑是本书最大的特色!身无一技之长的有些自恋的大学生颜不羁穿越到一个陌生的世界,这个世界,人们修习的是一种叫做巫法蛊毒术的奇术。且看他在这个奇异的世界了如何纵横驰骋,幽默搞笑,捉弄不顺眼之人,怀抱天下第一美女,挫败万神之神的阴谋,成为这个世界唯一的真正蛊神的传奇巫法蛊毒修习者等级:门徒——蛊师——大蛊师——蛊王——蛊皇——蛊尊——蛊仙——蛊神
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天才甜妻:巨星老公别追了

    天才甜妻:巨星老公别追了

    小时候,宁甜甜就立志成为Z国的钢铁侠,为民除害,拯救世人。一次阴差阳错的相遇,宁甜甜错当成男神凌晞的小助理。做梦都没有想到,他,竟然是他。某天……某女望着阻隔在面前的铁门,一脸鄙视的看着某男:“你能不能爷们点?”某男黑眸淡然的回望了她一眼:“在这方面,我确实不如你。”“你…”某女气愤的扬起拳头,真-的-好-想,一拳揍扁他啊!!o(≧▽≦)o
  • 一拳之猛虎传说

    一拳之猛虎传说

    你问我的目标是什么?拳打怪人,脚踢英雄?亦或是掌控协会,统领众多英雄?还是君临世界,成为无冕之王?不,我只想娶她。成为她最强的依靠。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)