成才之路
1823年12月20日，法布尔出生在法国南部的一个贫困的小山村里。
谁也没有想到，这个穷苦农民的儿子，后来会成为世界著名的科学家。他毕生与昆虫为伴，揭示了昆虫世界的种种奥秘，被人称为“昆虫汉”，“昆虫世界的荷马”“无与伦比的观察家”。他就是法布尔。
在贫穷但是温暖的家里，小法布尔慢慢长大了。到五六岁的时候，他就开始放鸭子，帮助家里挣钱了。每天赶着鸭子，走在田野里，来到池塘边，与小鸭子、大蚱蜢、水蜘蛛、小甲虫，还有成群的小鱼小虾们为伴，这是法布尔最愿意做的事情。
7岁那年，他进了村里的小学，不得不与可爱的小甲虫们分开，法布尔难过极了，他多么希望小甲虫们能来到教室，与他一块上课啊！书本里的乘法表，还有那些字母，简直是难学极了，他怎么也学不会。法布尔的祖辈几代，都是没有受过教育的乡下人，他的父母希望小法布尔能学点知识。可是，看到法布尔连启蒙读本上第一页的字母都念不出来时，他们都很失望，以为法布尔什么都学不成了，也很为他担忧。
有一天，父亲从集市上给法布尔买回了一张美丽的挂图。图上画着许多格子，每一个格子里画一只动物，下边写着这只动物的名称，旁边是这个名称的第1个字母，这些字母依次排列成一张字母表。法布尔高兴极了，他对这张挂图爱不释手，津津有味地看着这些动物，情不自禁地用手轻轻抚摸着它们。他轻轻地叫着这些动物的名称，好像这些可爱的小动物就站在他的面前。
他把这张挂图挂在墙上，每天都要看上几次，还要叫一叫图上动物的名字，与它们一一说上几句“话”。
没想到，才过了3天，法布尔不仅认识了挂图上所有动物，而且与它们成了好朋友，而且能够读出所有的动物的名称和名称的第1个字母。一个星期后，启蒙读本上的字母他都能认清楚，而且也比较熟悉了。看到法布尔进步这么快，父母和老师都很高兴。
为了鼓励他，老师还奖给他一本寓言集。书中不仅有许多美妙动听的寓言故事，还有法布尔所熟悉的许多动物，像猫、狼、狐狸、乌鸦等等。从此，法布尔对学习更感兴趣了，对自然界中的生物尤其是动物和昆虫更加热爱了。
一张小小的挂图，起了这么大的作用，它解决了小法布尔的难题，帮他战胜了人生道路上的第一个难关。
由于家境越来越困难，他在勉强念完了中学以后，被迫中断学业，开始自谋生计。他曾经沿街叫卖汽水，也曾当过修铁路的小工，他常常挨饿。
可是，生活上的困难并没有压倒他。他意志坚强，在没有书本、没有老师的情况下，继续在昆虫世界里摸索着，观察着。他从来没有放弃过他的兴趣，没有停止过对昆虫的研究。
后来，法布尔抱着碰运气的心理，参加了阿维尼翁师范学校的入学考试，结果以第一名的优异成绩被录取，并获得了奖学金，解决了法布尔在生活上和求学上的困难。在学校里，他始终专心致力于自然科学的学习和研究。
19岁时，年轻的法布尔就以优异的成绩从师范学校毕业了。此后，因为家境贫困，他再也没有进过学校的大门。他没有老师，没有人指导，有时甚至没有书，但他凭着自己顽强的毅力，刻苦钻研，终于在昆虫学研究方面取得了巨大的成功。
刚从师范学校毕业，法布尔到一所小学当教师，小学里条件很差，而且法布尔的薪水也很低，勉强够他糊口。因为没钱买书，他常到附近的中学图书馆里借书看，他什么书都读，有数学方面的，有物理学方面的，有化学方面的，有教育学方面的，还有生物学方面的。有时为了解答书上的难题，常常废寝忘食。经过15个月的努力，他通过了数学学士的学位考试，达到了大学毕业水平。后来，他又坚持不懈地自学。于1848年同时获得了数学和物理学两个硕士学位。
因为生物学一直是法布尔最感兴趣的，所以他从不间断地研究自然界，随时收集各种标本。1854年，他选定昆虫学作为自己的研究方向。从此，他把所有的时间和精力都用在这上面，孜孜不倦，朝着自己的目标前进。由于成绩显著，1895年，图卢兹大学授予他自然科学硕士学位。
顽强而又刻苦的自学，为法布尔日后的科学研究工作打下了坚实的基础。
求知的道路是曲折的，那么自学的道路则更是坎坷不平的。法布尔后来在回忆自己艰苦自学的道路时说：“有教师指导的人是何等幸福！他们会指导你走上一条平直的坦途。不然的话，要走一条崎岖的小径，到处都是乱石，动不动要摔跤；你只好慢慢地摸索，一步一跌地前进，甚至迷失方向。只有不屈不挠的毅力帮助你——对一个无依无靠的人来说，它是唯一的伙伴。”
他还曾经说过：“如果遇到难题，不要轻易去求人家帮助，首先自己应该坚韧地研究下去，战胜困难。如果随便求助人家，自己没有钻研精神，那么，以后再遇到类似的问题时，你仍旧没有解决的能力……”正是这种坚韧不拔的毅力使法布尔走向了成功。
与昆虫为舞
法布尔之前研究昆虫的人很多，单往往只是注重昆虫的分类、解剖和形态，而对昆虫的生活习性、性格和一生的变化研究很少。法布尔在这方面进行了精细而又持久的观察，他发现了昆虫世界中的许多奥秘。
一天清晨，法布尔看到有几百条松树毛虫列着队，从树上沿着树干向下爬，还吐出丝，铺出了一条丝路。天黑时，他见到毛虫又沿着这条丝路往回爬。他想，要是把毛虫的丝路切断会是什么样子呢？
几天后，毛虫的队伍又出现了，这次它们是往一个高大的花盆上爬，等前面的毛虫刚爬到花盆顶部，法布尔就用刷子把下面的毛虫刷掉，并用布把花盆四周擦干净，不让一条丝留在上面。这时，毛虫迷失了方向，老是在花盆边上转圈，跑来跑去。
法布尔守在花盆边观察了一天一夜，看到这些毛虫不知疲倦地、一圈一圈地转，只要丝路存在，它们总是认为没有迷路，只要前面有个带路的，它们也总是认为万事平安。后来，这些毛毛虫跑得太累了，精疲力竭，从花盆边滚到地上，才找到了原来的丝路回家。
通过观察，法布尔发现蜂类是才能出众的建筑师。蜜蜂建筑的蜂巢轻巧、美观、实用，一个个大小相等、容积相同的六棱柱状蜂房，排列得紧密无间。
这种形状用材最少而容积最大，十分符合几何学原理和省工节材原则。
而切叶蜂却能从一些树叶上切下许多圆盘形和椭圆形的小片，并将它们制成蜜罐，以备产卵。产卵后，切叶蜂又飞到树上，不经任何度量，毫不犹豫地、迅速地切下一片片树叶，用这些叶片作罐盖，这些叶片不大不小，正好盖住罐口，这种绝妙的本领真令人不可思议。
法布尔被这些奇妙的现象迷住了，常常一看就是几个钟头，甚至几十个钟头，越看越有味，忘记了吃饭，忘记了劳累。有时还被人误解。
有一次，他正躺在地上观察高鼻蜂的习性，一个巡查怀疑他是小偷，便把他叫起来盘问。法布尔向这个巡查解释，说自己是来这里观察昆虫的。那巡查不但不相信，反而轻蔑地说：“先生，难道你冒着火辣辣的太阳在这儿躺了大半天，就是为了观察那小小的高鼻蜂和苍蝇吗？”法布尔被他误解，一下子又解释不清，感到很委屈。
后来，巡查发现他身上佩带着一条红色的绸带，这是法国政府任命的荣誉勋位团成员的标志，误会才被解除。巡查感到很狼狈，连忙向法布尔道歉，请求他的原谅。可是法布尔毫不介意，又躺在地上继续观察他的昆虫了。
详尽的观察，使法布尔能够纠正许多错误的说法，并能说出产生这些错误的原因。当时，社会上流传着一种神奇的传说：“鹈鹕（一种大型水鸟）常在暮霭中吐出自己的脏腑，甚至挖出自己的心来喂养饥饿的幼雏”。法布尔以他那卓越的观察力，把被蒙蔽的真相披露出来了。原来鹈鹕是把捉得的鱼虾搁在自己的喉囊里，然后才慢慢吐出来喂小鹈鹕的。
法布尔就这样细心观察，刻苦钻研，几十年如一日，终于写出了《昆虫记》这部不朽的巨著。几百万字的10大卷《昆虫记》，凝结着法布尔一生的心血，在世界昆虫学史上占有重要地位。
宁愿与昆虫作伴，这是法布尔的志愿。为了实现这个志愿，法布尔迫切需要一个自己的野外实验场。这样，他就可以省去很多时间和精力，避免漫长的旅行，时时与昆虫在一起，详细地观察昆虫的一切。这是法布尔多年来的一个最大的愿望。可是，贫穷的法布尔，天天都在为自己的面包发愁，更谈不上用钱去买这样一个实验场了。40年来，法布尔差不多天天梦想：何时才能有这么一块小小的土地呢？
在他50多岁的时候，他的梦想终于实现了。他靠着自己写书挣得的一笔钱，在一个小村落的幽静之处，买到了一块小小的土地。这是一块为人所弃的不毛之地，然而法布尔是多么高兴啊！他说：“这是我40年来拼命奋斗所得到的乐园！”40年的梦想终于实现了，他怎能不高兴呢？
法布尔把这块小小的乐园叫做“哈玛司”，意思是不能耕种的多石子的土地。他每天在这里观察昆虫，看它们生长和死亡，看它们猎食和休息，看它们求偶和打仗……他常常微笑着对别人说：“我收获的不是谷物，而是大自然的秘密。”在给儿子的信中，他还深情地说：“昆虫们天天有新的事告诉我。”
在这个实验场中，观察、实验、著书就是法布尔的全部工作。30多年中，几乎一刻都未虚度。他穿着农夫的衣服，终日在园地里工作。他在这里种了许多珍花异木，收藏了各种昆虫标本。这些，使他的“哈玛司”具有了很大的科学价值。在法布尔去世以后，法国国会根据他朋友的倡议，把“哈玛司”收为国有，成了一个科学研究的基地。
法布尔以昆虫为伴，在研究当中度过了大半生。然而他的物质生活十分穷困，唯一的经济来源是靠写书所得的稿费。家里唯一值钱的东西是一架显微镜——这还是别人赠送的。他不得不到一个专为年老穷困的科学家所设的“科学学者救济会”去请求救济。他伤心地写道：“名人大家赠送了‘无与伦比的观察家’、‘昆虫世界的荷马’、‘昆虫汉’等各种雅号给我，还给了我许多褒赞之辞。但是，我现在却将在落魄贫寒之中度过余生。如果我能够不忧虑于天天所需的面包，专心去继续研究珍贵的学问，那我会多么高兴啊！”
还有一次，他甚至不得不忍痛割爱，准备卖掉自己费了极大心血亲笔绘制的蕈类彩色图谱。后来，由于一位有名的诗人帮忙，政府以奖励科学的名义给了法布尔一点补助，他才得以保留了这本珍贵的图册。
至今还流传着这样一个故事。一天清晨，法布尔起床后，像往常一样，又要出门去观察昆虫。他的妻子挡住他说：“你昨晚不是说今天有客人来吗，怎么又要出去了？”“啊，对！”法布尔停住脚，转身回到了书房。不一会儿，门前来了一辆马车，马车上下来了一位雍容华贵的客人。法布尔穿着一件有破洞的衬衫迎了上去，随后与客人一道进屋谈话。
不久，客人走了，妻子问道：“这位客人是谁呀？”法布尔回答道：“教育部长杜吕依。”妻子回头看见法布尔破了洞的衬衫，惊叫起来：“哎呀，你怎么就穿了这件破衣服接待内阁大臣呀？”法布尔耸耸肩说：“我哪件衬衫上没有破洞呢！”
生活上虽然穷困，但并没有影响法布尔对事业的追求，他从不却步，从不间断自己的研究。功夫不负有心人，终于获得了他人生的重大成功。
由于法布尔所取得的卓越成就，1881年他被推举为法兰西科学院的通讯院士，并获得了科学院颁发的科学奖金。
接着法布尔隐居乡下，终生与昆虫作伴，他一直活到92岁，也一直工作、学习到92岁。临终前他还说：我要做的事情还多着呢！他的一生是热爱科学、勤奋自学、刻苦钻研、忠于事业和勇于献身的一生，为后人作出了榜样。
