然而，这一切都是梦想，没人愿意与我忠贞不渝，更没有哪个人愿意和我一起奔向未知的艰辛的旅途。当一切破灭，我觉得我应当脚踏实地地做一些事情。后来发疯似的渴望财富，学着做生意，自己带了几条香烟，到山西高价卖，不但没赚到钱，反而赔了路费。又想从河北拉白面到山西换玉茭，从差价中获利，可又赔光了本钱。这对于一个十几岁的孩子而言，打击是巨大的，不仅是钱财问题，且还影响到了声誉——本想做出点样子给不肯嫁给我的人看看，却没想到越来越糟。
有几次，一个人走在日渐繁华的县城里，看着琳琅满目的商品，衣饰光鲜的人群与花里胡哨的各种日用品、装饰品，还有歌厅和录像厅……我想起爷爷讲的故事：一个人不知道从哪里得来一根木棍，随便一点，石头也能变成金子；还有一个传说，大中午时候抓一条蛇，把它的心脏取出来，拴在腰上，遇见自己喜欢的人露出一下，那人就像吃了秤砣一样，你走到哪儿就会跟到哪儿，你说怎样她就会怎样。
这样的幻想同样毫无意义，但对内心瞬间安慰令人鼓舞。我想，既然有这样的传说，就会有这样的发生——我想我要是富裕了，就把整个县城买下来，包括所有的人和商品，建筑和交通。我要娶一个比“她”更美丽贤惠的妻子，专门带到村子里，让她好好看看。后来又想，我有钱了，谁也不娶，还娶她，即使她结婚了也不要紧，我还会像从前那样去爱。有一次，还狂妄地想，像古代的比武招亲，在村里搭个擂台，所有的女子都来参加，供我挑选，到最后，我哪个也不娶，还会选择她。
典型的妄想主义，贫民的奢华梦，纯情少年的爱情乌托邦。到现在我还觉得，好多梦想是被传说激发的，也是对现实境遇的某种超越。再后来，一路向西，看到巍峨的祁连山，浩瀚无匹的戈壁瀚海，想到马踏匈奴的霍去病，饮酒作诗的李白乃至从戎戍边的郭子仪、范仲淹、辛弃疾、冯胜以及抬棺西征的左宗棠、饮恨河西的西路军将领杨克明和董振堂——甚至觉得，要是在战争年代，肯定也会像董存瑞、黄继光，抑或某些决战决胜的将军，横刀马上，兵戈疆场，成为一代英雄名将。
可那个时代已经一去不复返，古代名将和诗人在尘烟中远去，空荡荡的马蹄和诗句在时间的照壁上轰响和悬挂。我什么也做不到——唯一可以的是冥想和幻想，是一个人坐在幽闭角落或躺在黑夜的床上海阔天空。二十出头的时候，忍不住汹涌激荡的情感和生理欲望，一边幻想旧时爱情，一边又想着更多的爱自己的女子，甚至只是想和某个人尽一时之欢——前提是，她们都是爱我的，而我可以不怎么爱她们。在单位，遇到盛气凌人的领导，总想着有朝一日可以以同等的身份和地位消除委屈，可以像更显赫的人物那样万人尊敬，前呼后拥，极尽权欲与尊崇。
那个时候，不觉得自己这样的梦想有什么不妥——当爱情幻化成灰，现实的铜墙铁壁和固有传统强大的无懈可击——而人的思维是无法管束的，只要不说出来，不妨碍谁，就是高尚的和隐秘的。以上的幻想，大抵是受到彭铿的影响，前一天，和同事们到沙漠某地参观彭祖御女壁画，回来就有此等幻想——还有一个传说：当年，彭加木等人在巴丹吉林沙漠某地看到一个喇嘛，坐在三棵沙枣树之间苦心修行。我能想象出那种孤寂的超脱，一个人面对巨大的沙漠，他的内心肯定有着一片丰美且沉静的草原。
再者说，一个人是最自由的，生死不受羁绊，其他的也都是自我的，与这个世界任何事物及欲望都没关联。有一年去祁连山深处的肃南裕固族自治县，在老虎沟、大岔牧场和马蹄寺等地，众多的青草从河边一直蔓延到山顶，覆盖的森林发出阵阵涛声，天空神秘而幽蓝，流水敲着玉石一样的石头，向着无际的天边。我想在那里砌石为屋，在青草上围一道篱笆，一个人，不，还要有另外一个人，常年住在那里，与世隔绝，种田得良，种花怡情，再生许多的孩子，让他们像棕熊、雪豹那样，长大后，找一片安静之地，带着心爱之人……如此轮回，与日月同升沉，与大地共荣枯。
我的遁世思想至此逐渐深重，总想作一个隐士，彻底绝灭俗世名利，为生而生，为爱而爱——1998年，我到上海读书，在宽阔的四平路、夜晚嘈杂的五角场，乃至时常囊中羞涩的外滩、南京路、人民广场和浦东开发区，觉得自己与这个发展最为迅猛的东方大都市格格不入——很多周末不出去，到图书馆看书，或者三五个同学在宿舍胡说八道。那些年间，我读了不少的书——尤其是历史哲学类的，还有关于居延地区历代沿革及丝绸之路的各种文化研究。
从那时候，我知道了居延汉简与敦煌遗书，还有周穆王、玄奘、晋高僧法显、张骞及班超、亚历山大大帝、十字军东征、左宗棠及马可波罗、刘鹗、彭加木、科兹洛夫、斯坦因、贝格曼等人在西域乃至中亚的事迹和传说。我想到：平沙万里的巴丹吉林沙漠与荒芜的大西北竟然如此神奇和厚重，尤其是沙尘暴迭起的额济纳（古代居延）竟然隐藏了如此之多的传说——野火中傲然重生的巨大胡杨树在风沙中突然而去，数十年后携儿带女重现出现的牧羊人；乃至在哈拉浩特深埋千年的汉简及西夏文物、“（黄帝之母）见大电绕北斗枢星，二十四月后诞黄帝于祁野”的神话传说，还有骑青牛“出函谷，没入流沙”的老子及性学鼻祖彭祖留在这里的蛛丝马迹。
这些传说，有的与早年在南太行听到的异曲同工，有的则更旷达神奇，充满原始的生命力量、铁血素质和绮丽、苍凉的梦幻色彩。有些年，我狂妄地想，自己这一生，一定要在沙漠留下一些传说——像先民在贺兰山、嘉峪关；像王维、胡曾、斯坦因、贝克曼在额济纳，路易·艾黎在山丹，像常书鸿、李承仙在敦煌，李广在陇西、李陵在阿尔泰山；苏武在贝加尔湖；彭加木在塔克拉马干、像高尔泰在敦煌和酒泉，像杨显惠在夹边沟、疏勒河……这是多么美好的事情啊，把自己融进传说，在书本和口齿之间流传，这本身就是一种不朽的梦想。
因为读书，儿时的梦想得以实现，尽管是世俗层面的——读书我觉得是天下最有意思的事儿，多年来养成了睡前阅读的习惯——没有书，我觉得什么都是枯燥无味的（可能除了某些激动人心的情境）。我一直以来的梦想是：建一座超大的图书馆——像最近播出的好莱坞《图书馆员》系列电影那样，收集天下最神奇的梦想和传说，乃至人类有史以来的智慧和思想。我还想设立一个全世界，至少也是全中国最公正、最不受人情和各种利益左右的文学、科技、美术、电影电视及环境保护大奖，奖金100万人民币以上；在自己创办的学校开设国学课、世界神话史；创建一本专门刊载和传播各种各样的梦想和传说的大型杂志——俗和不道德的也算，自私的和暴力的也不会拒绝，全面持续呈现世上每一个人最真实的私欲与梦想，存在和传说。
28岁那年，正式恋爱后，在无数场合，面对妻子，我发誓要给她最好的生活，她总是笑，我现在才知道，这尽管不是一种狂妄，但对于一个平民而言，难度可谓“平步青云”。这算不算欺骗？我时常感到不安，随着时间的更替，却没有了当初那种创造欲望。当看到自己孩子的时候，我想到给他最可靠的保障和最好的教育。面对父母和爱我的长辈，我想给他们最好的晚年生活——可我至今一件都没做到。尤其是2009年春天因胃癌过早去世的父亲，我想用自己的命来换，可是最先离开的还是他。
对一个人而言，所谓的梦想是一个由高到低、由高尚到庸俗甚至卑劣、由干净到污浊的过程。我时常想起小时候那些飘渺而单纯的传说和梦想，与现在相比，觉得自己正在严重蜕化，像一个神仙突然贬落尘埃，像月宫嫦娥突然变成泼妇，像善良美丽的侄女转变为巫婆……更像是一个皓首穷经的信者，最终走上了暴力杀戮和断章取义的“贩卖”，更像一个既得利益者酒足饭饱后的训导和演讲。
每次回到家乡，我就想，要采取一些办法，修复被采矿选矿的污染田地和河流，想把那些传说发生之地开发出来，想把有限的土地的改造并合理利用起来，让人人都能赚到足够生活的钱财，收获足够的粮食——给母亲修建一座可以安度晚年的宅院，让拘谨的山里孩子们都去读书，满世界跑——梦想乡村真的像“帮闲”文人笔下那样安静祥和，没有利益争夺和伤害。梦想有朝一日回到母亲身边，有足够的钱财和精力孝敬她，让她每天都高兴，和我们一起生活。
当然，我也不喜欢战争和灾难，希望这个世界每一个人都是仁慈的，真正的博爱和自由；到哪里都不用担心有危险，被伤害。然而，这是不可能的，战争、谋杀、贪渎及伤害每天都在发生，它们与善良、和平、博爱和同情此消彼长、相互融合又相互制约。每个人的心底都埋着野兽和上帝。其实，渴望平安一生，战争消失，灾难不发生，大都出自一己之私，因为无法避免，总想着自己平安快乐就行，而忽略了他人和后世。
由此，在内心底层，高尚顶端，我更喜欢以身饲虎的大爱、我不入地狱谁入地狱的慷慨、一生洁净的虔诚和信仰、众生平等的兼爱和博爱。在俗世名利，现实生存面前，我喜欢一个人有足够的能力和钱财安妥好每一个亲戚朋友的生活（典型的“一人得道，鸡犬升天”），真正做到心怀平等，一些宜人乐己的事情，比如开设农村无息贷款银行、设施完备的敬老院、面向整个农村人群的慈善基金会、不收任何学费的学校、还有公墓、医院及公民知识培训机构……可我只是一个我，在南太行乡村和母亲面前，还是一个孩子，一个对什么都无能为力的人；在巴丹吉林沙漠和浩大的世界，我是我，或许也不是我。我不过是一个客居者，在浩瀚人世，只能算一个可有可无的过客，乃至时间、自然资源和人类文明、智慧和劳动成果“无能为力”的消费者……除此之外，我的梦想与现实形体一样的强大而卑微。
