虎子是我童年时期最好的“战斗”伙伴。山里的孩子无处可玩，常常自娱自乐，在有月或无月的夜晚，吃了饭，扔了碗，捎上自制的“水铳子”溜出来，玩打水仗。打赢的就“乘胜追击”，打不赢的就“丢盔弃甲”，落荒而逃。那时的我，是孩子当中最机灵的一个，“胜利”总比“失败”多。当然也有“战斗”失利的时候。这时的我，就运用孙子兵法最后一条“三十六计走为上”。每当有人追赶而来，我就拼命朝家里奔跑。这时的虎子，瞅清局势，就会突然“杀”出来，把追赶我的孩子们撵得落花流水、溃不成军、嗷嗷乱叫……这时的我，就会拍着小手，唱着歌，向败逃的孩子们再次叫阵。虎子也双腿前撑，端坐在那里，不断伸着舌头，舔着嘴唇，悠哉乐哉，俨然一位常胜将军……
虎子看家护院从没有轻心过。邻家的婶子为了干活挣工分，便把不到半岁的女儿放到我家里，让双目失明的母亲为其照看。有一次歇工，婶子回来给女儿喂奶。婶子本想同母亲开个玩笑，要偷偷抱走女儿。没曾想卧在一边的虎子看出了疑踪，误把婶子当成偷孩子的贼，“狺”地一声扑上去，差点咬住了婶子的乳。要不是婶子躲闪及时，后果真是不堪设想！
那时我的家，因为兄弟姊妹七八个，再加上母亲双目失明，尽管父亲累死累活，每年总是“倒打款”。挣得的工分，分得的粮食，总是够吃不够喝。没到青黄不接的日子，就吃了上顿愁下顿，四处讨借。在我的印象里，我们从没吃过干饭，更没有吃过饱饭。我们吃的都是能当镜子照人的稀粥，就这还不能正常保证。常言说：儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。尽管如此的家境，仍是没有改变虎子对我们的忠贞不渝。我们高兴的时候，虎子就向我们撒欢；我们忧伤的时候，虎子就自个儿躲得远远的。那时节，不兴搞个体，父亲时常白天干活，夜晚就偷偷一个人出门给别人锻豆腐磨，以便多挣几个小钱养家糊口。这时的虎子，就义务地当起了父亲的“贴身保镖”。父亲无论到多远的地方，虎子都要一直把他护送到目的地，等到父亲干完活时，又把父亲接回家。每当听到父亲介绍虎子的“义举”时，我们全家人都感动得流下了眼泪……
不幸的是，父亲后来决计要卖掉虎子。产生要卖虎子的想法实出无奈。那时，贫穷已如魔鬼的鞭子，把我们抽打得晕头转向，实在想不出了找钱的法子。逢到阴雨天，我们全家十几口人，竟然连一双雨靴都没有。下雨的日子，就是我们唉声叹气的时候。就在那时，一愁莫展的父亲，才想到要卖掉虎子买两双雨靴的孬主意。尽管父亲的提议没有更多的人反对，但我从全家人长久的沉默里，读到了一种无奈和辛酸。父亲说这话时，我分明看见有一种很亮的东西，在他的眼里滚动，一闪一闪的，那是父亲的泪呀！父亲虽没有哭出声，但多少年来，我却感到那无声的哭泣，像一把刀，划过我的心灵，在我布满阴霾的心空里，久久飘忽不散。
自从卖狗的计划在我们家里“出台”后，虎子也似乎突然预感到了什么，几天都慵懒地睡在那里，不吃，也不喝。
父亲后来还是专门请来了狗贩子。
可是就在狗贩子走进我的家门时，突然不见了虎子！
虎子似乎在听到“风声”之后偷偷逃跑了。
虎子是几天之后才回来的。那时的虎子，因为没吃东西的缘故，身子早已饿塌了架。可能是渴饿已极，虎子边伸着舌头在猪槽里舔水喝，边警惕十足地注视着我们。当父亲又一次喊来狗贩子时，虎子再次意识到了危险所在。虎子拔腿就想向门楼里冲去。这时早有准备的大哥、二哥、三哥一下子将院门闩上了。虎子又掉头窜向院子，企图越过院墙逃出去，但努力了几次，都被狗贩子握着沾满血腥的打狗棒子，一次又一次地击打了回去。那一瞬间，虎子龇牙咧嘴，声嘶力竭地咆哮着，作最后的挣扎。大哥、二哥、三哥闩了门，和狗贩子齐齐地向虎子围攻。狗贩子拿出铁丝编就的箍子，几次差点套上虎子的脖颈。虎子眼看在劫难逃，忙又窜向屋里，钻进床底下。二哥从狗贩子手里接过铁丝箍子，到床底下唤虎子出来。虎子“呜呜”着，死活不肯出来。后来二哥还是钻进床底，用铁丝箍子套住了虎子的脖颈，强行把它拉了出来。虎子被拖到了门口的一棵香椿树下。一路上，虎子不断摆着尾巴，发出凄凄哀哀的叫声，那叫声充满着留恋。虎子被吊在香椿树上，随着狗贩子的棒槌野蛮地落下，虎子脑浆迸裂，鲜血四溅……那一瞬间，我们全家人都看见了虎子向我们摇着尾巴，泪流满面……
后来父亲每当向人们谈及虎子临死时的场面，都要哽咽失声。
我的童年，也就在狗贩子的一记棒槌重重落下时，彻底宣告结束了……
燃烧的童年
时时想起那三场大火。那三场大火，哔哔剥剥，熊熊不熄，从童年到成年，至今燃烧着我的记忆。在这三场大火里，我时时想起我那双目失明的老母亲。
三场大火均与我们兄弟有关。
一
第一场大火缘于我的四哥。那时的四哥，孱弱多病，又黑又小，不起眼得像一粒老鼠屎儿，给人一种永远长不大的感觉。据说，母亲生下我四哥时，我父亲瞅着皮包骨头、哭声像猫叫的四哥，实在没有理由相信这副模样还能长大成人。我父亲拾掇起我四哥，在很大程度上都是抱着侥幸的心理。反正“成也萧何，败也萧何”，四哥能否成人，全凭听天由命了。
我四哥10岁的时候，身子骨依然瘦削得厉害。打我记事起，四哥就养成钻锅灶扒火土吃的坏习惯。那时的四哥，每俟母亲不在身边，就一头钻进锅灶，撅着屁股，聚精会神地在灶门里东寻西找烧黄了的火土。四哥本来又黑又小，这下在锅灶里更是被染成了一只花鼻子猫，那模样委实滑稽，让人忍俊不禁。四哥把扒得的火土，连灰都顾不得吹去，装进衣兜，一颗接一颗，一个人有滋有味地咀嚼起来。四哥咀嚼火土，宛若吃炒豆子般，“咯咯嘣嘣”，带着脆响，满嘴黄泥横流。这惹得我和弟弟在一边，既是羡慕，又是惊心！母亲知道了此事，自然阻止。但“嗜土成性”的四哥依然我行我素。母亲明里禁，四哥暗里扒，啥时不让吃火土，四哥吃饭都不香。每每这时，母亲就在一边长吁短叹。
那天，四哥瞅着母亲刚离开灶厨，就迫不及待地冲进厨房，用火钳在还闪烁着彤红灶火的锅里扒找起火土来。四哥在寻找的过程中，生怕有任何“漏网之鱼”，眯缝着老鼠眼，把还没有燃尽的灰烬扒拉到灶门外，全神贯注、仔仔细细、认认真真，翻拣了一遍又一遍。四哥万万没有想到火星会迸进柴火里，为此引发了一场大火。
那场大火整整燃烧了一个多小时。幸亏收工的人们及时赶来，要不然，连邻居家的那几间茅草屋也在劫难逃。
我家的厨房在这场火灾里被烧得檩折椽断，惨不忍睹。这对于本就贫困的我家，无异于伤疤上撒盐。大火被扑灭之后，我的父亲心疼得在一边暴跳如雷，几次脱下布鞋，要狠揍四哥，是我双目失明的老母亲拼命左推右挡，才使四哥“幸免于难”。父亲打不着我四哥，就把气出在母亲头上，挥起鞋底，在我母亲身上雨点般，噼噼叭叭，扬起又落下。那时候，母亲没有哭，但我分明看见有两行泪水从母亲的脸上无声地滑下，滴落在四哥羸弱的脖颈里。
二
我六弟惹出的那场大火纯属天意。
那时兴集体。适逢半夜三更，社员们还得操心上工。一天鸡叫时分，我父亲早早地出工了。我母亲便坐在灶门前，静静地往灶门里添着一把又一把的柴火。母亲只想早早地煮好饭，让肚饿的父亲天亮收工时能有着现成的饭吃。母亲正往灶里添柴火，突然听见东厢房里的六弟“叽哇”尖叫了一声！母亲只当是我六弟睡梦中从床上跌了下来，赶紧丢下柴草就往东厢房里摸——事实上，那只是母亲的一种幻觉。事后母亲多次谈及此事，我和四哥一再证实，当时根本没有听到六弟发出任何声响。我母亲离开厨房时，灶火落下来引燃了灶前的柴火。眨眼间，灶厨里成了一片火的海洋。熊熊烈火挟着呼呼风声，三下两下，就蹿上屋顶，不断伸出猩红的火舌，把黢黑的夜空舔出一个“光明正大”的火红窟窿。母亲完全被眼前的“景象”吓呆了，站在院子里忘记了呼喊。还是在禾场上打麦的村民们反应快捷，纷纷丢下手中的活什，一路奔跑，各自回家拎来盆、桶，加人紧急营救的行列。那场面真是震天撼地。所有的人没有一点杂念，人们站成一条长龙，这条长龙一直延伸到池塘边。人们忙忙碌碌，配合默契，心中只有一个念头：赶快汲水把火浇灭！要说唯一“心不纯”的，只有小孩子们。小孩子们平时难得看到这样的场面，在这种波澜壮阔的场面里，“会看的，看门道；不会看的，看热闹”。就连我们兄弟几个，也被一种莫名的情绪鼓动着。
那场大火，又把我家刚刚盖起没多久的灶房焚为灰烬。
我父亲站在院子里，更是咆哮如雷，对我母亲怒骂不止：“这真是越齁越吃盐！——你个瞎鬼，咋恁蹊跷哩？每次失火，你都不在里面，咋不把你也烧死哩？！”父亲末了又补充一句：“再失火，我非把你推进去一块沤了！”
三
后来，那场火还是失了。失这场火的责任在我。童年的我，虽不淘气，但显得比一般的孩子多一番思索。看着父亲抽烟，我就盼望自己快快长大。我觉得父亲抽烟的姿势很是潇洒，颇具有男人味。
一天，母亲坐在灶厨前烧火做饭，我突然对母亲提出一个颇为严肃的问题，我说：“妈，我要抽烟！”
母亲“看”了我一眼，漫不经心地说道：“猫大的年纪，狗大的岁，你要抽什么烟？！”
我说：“我都有三块油糍粑高了，我已经是大人了！”
母亲“扑哧”一声笑了：“就算你是大人了，俺家哪有钱供你抽烟呵？”
我说：“我自有办法！”
我撂下这句话，便自顾在灶门前的柴火堆里拾起一根剥皮的麻杆，折成短截，用灶火引着。因为第一次抽烟，我根本受不了那股烈劲，当我贪婪地猛吸一口，那烟不是烟、火不是火的味道直灼呛得我热泪流面，咳嗽不止。我忙扔下麻杆，蹲在地上揩抹眼泪。我没想到在“慌不择路”中把着火的麻杆扔进了柴火堆。那真正是应了“干柴遇烈火”这句话啊！倾刻间，柴火堆“砰”的一声被引燃了。慌乱中，我被吓傻了眼。母亲听到动静，情知不妙，忙到缸里舀水救火。但不凑巧的是，缸里的水早被用完了，哪还有半点水星？母亲又忙用火钳去扑打，但哪还扑打得灭？要不是闻讯赶回的村民从火海里拽出母亲，母亲真得葬身火海了！那时的母亲，头发眉毛全被烧卷曲了，身上也几处燃火。扑灭了火，母亲便跌坐在院子里恸哭不已，一遍又一遍呼喊着她的厨房。
母亲隐瞒了这场事故的直接“肇事者”，父亲也对这这件事显得格外宽容，再没像以往那样对母亲大吼大嚷。看着浑身伤痕累累的母亲，父亲只是一迭连声地喃喃道：“厨房盖在火地上了！罢了！罢了！还是重新挪一个地方吧！”
父亲请人又苫起了厨房。
只是自从挪走了厨房，我的家里真的再没有发生失火的事故。
如今我已成家立业了，早到了吸烟的年龄，但我从此与烟无缘。每当看见有人吸烟，我就想起我的童年。因为吸烟，童年的那场大火，一直燃烧至今，把我从幼稚锻烧成熟。在这成长如蜕的过程中，我不能不想起历尽沧桑的老母亲，于是更加明白：苦难多深，母爱多深……
向着梦的地方去
每个人都是为梦活着。
梦是一道无边无际的风景，尽管薄如蝉翼，或缥缈如雾，但我们总是向着梦的地方去。梦是一绿青草，而我们就是守望青草的可爱驴子。设若没有青草，我们人类该怎样生活下去呵！
至今回想起来，我甜甜的梦里总是羼有涩涩的苦味——
小时候，我的家里十天半月都吃不上一顿干饭，但我们兄弟姐妹们从不抱怨。我只渴望我的家里拥有像阳光一样灿烂的欢声笑语。可父亲总是因为苦难的日月在家里大发其火，使如水的生活在我们家里流淌得滞缓呆板，黯淡无光。
很小的时候，我就向往当兵，对军人一直抱有神圣感，崇尚得不得了。所以我就暗下决心，长大了一定要参加人民解放军。于是多少回，我都拿着棍子，披着塑料薄膜，有意冒雨在院中苦练“杀敌”本领。可是我至今都与戎马倥偬的军人生涯无缘。
上学后，我曾立志要当一名人民教师，站在三尺讲台上，向可爱的孩子们传经布道。可是因为贫穷的家，我高中还未读完，就不得不辍学了。
后来，我又辗转进了一所成人中专卫校。好长时间因为没有钱吃菜，我不得不拿起笔，希望当一名作家，写写文章，换一点钱。三年的卫校生活，多灾多难的家庭委实无力供养我，我几乎都是靠向同学借钱买菜票，然后想办法写文章挣稿费还给他们。我活在一种磨道似的日子里，或悲或喜，或歌或泣。那时，唯一使我亲近生活的是文学。我笔尖下流淌的是一条小河，一条载着我欢乐和痛苦的河。在这条小河里，我让人类的喜怒哀乐，一路踩着浪花而去……
如果不是文学，我就很难走出卫校那段低谷中的日子；如果不是文学，我就没有三次亲临郑州的生活经历。
1995年4月份，在朋友的帮助下，我决定到省城郑州的一家报社应聘当编辑记者。那时，我正在一个小镇上开诊所。我租住的那家房东，为了蝇头小利，对我总是百般刁难。一气之下，我决定到郑州闯天下，如果可能的话，再也不想回到当时在我看来那个令人厌恶、庸俗不堪的小镇！
