王工程师是交通局的，叫王见地。这是他八年之后再次到该村。
时间荏苒，光阴似箭。每一次来这里，他都充满期待，记忆犹新。
草色青青，春暖花开的日子，和两名女助工来踏勘，收集数据，并拍了照。
大雪纷飞，溪水封冻的季节，他领着十二名技术骨干，对这条沟的地形，地质做了详尽的考察，写了建议报告。
那年初秋，还是他陪交通局长来这里，上午十一时左右，他们深入峡沟，一路乱石铺地，杂草丛生，山形突兀，空气凝滞，空谷寂然。可劲风过处，云开雾去，金光中的一隅，千山红透；凄清里，深掩着浓墨重彩的壮观……只有这次，却在绿肥红瘦，浓荫连天的夏时，和刚参加工作的大学生来这里。
王工端起酒杯，瞅着清澈甘烈的酒液，感慨：一班不厌其烦，不知疲倦，不惧冷眼的人！说：
“真难为你们了。我饭没少吃，酒没少喝，干的事没眼看啦！”
张垄给王工点上烟，他精神十足，很激动，也冲动，似有千言万语，可他没说什么。但工程师的活儿并没少干，这里的山石，这里的岩壁，这里的水深，这里的土层……只有这个老专家最清楚。
新来的技术员，不善于喝酒，刚一杯就咳嗽不止，脸面如火，从耳根一直赤到手心。王和泰在他面前，那是中年的长者，端过来的酒他勉为其难地接过手，一杯杯攒着，他喝不下去了，只文雅地笑。王主任仍是殷勤地尽着地主之谊，劝酒是山村礼仪中必要的恭敬。
何海站着，很诚心地给王工程师端了杯酒，说：
“王工啊，回去给说说，帮衬一点，没多了有少吧！再远的山，再难走的路，那也有百姓，也是人民哪。这几年，你路没少跑，心没少操。回去给说说，再说说，瘦死的骆驼总比马大，再没钱，再困难也是一个单位，一级政府啊！我老了，心还扑腾，力不足了……就靠钟鸣、张垄、和泰他们了。”
山里常年劳动的人，看似龙钟，可他口中流利而清晰地传达了一份焦虑，一份迫切，一颗躁动的心。王工程师看何海的表情，像他作图时的认真，期待。
“老支书，在你面前，我都愧疚端起这杯酒，不知如何开口……我画的饼充不了饥呀！”王工说，“搅扰你们无数次了，你的接班人钟鸣在找县长，找书记，找局长；张主任不是一块在跑这事吗，有希望的——老支书，请放心，我会尽我的一份力的，会的……”
王工程师和袁仲强在沟里待了三个多小时，才出来；同张垄、王和泰告别后，两人站在路边的树荫里等班车。王工说：“小袁啦，你从城市来，深入这远山僻壤，不舒坦吧？小袁说，王工，不舒坦倒没有，只是心存许多问题，不知你处可有答案？”
说说看！
——好吧：
首先是你来了大概四次，前三回我是不知道的。这从专业的角度看，难度并不大，只是工程量不小。时间拉得这么长，近十年的勘测？山上面的几十户人，大多住的还是茅草屋，是那所谓鸟语花香饭不香，山清水秀人不秀的地方。
王工说：你的问题没有艰深的内容，也就是光头上的虱子，明摆在那儿。外面的世界很精彩，这歌你们年轻人唱了几年了吧！可这沟里的人仍点着油灯，生活的基本所需都凭肩扛臂挑；“一线天”的那条道，连体格稍大点的牲畜都过不去。尤其是学生上学，不论大的小的，都要走上十多里山路，遇上雨天，十分危险。许多时候，沟里的出不来，外面的回不去。可他们过了多少年，多少代这样的生活，谁能说清楚？人是顽强的……很难想象！有一年，政府建议他们响应移民政策，全部迁往新疆，可没一人愿意去。
为什么呀？
故土难离！
本村本乡本县消化不行吗？
土地都是划到户的，没有多余的。沟里是有上千亩良田，农业学大寨时开垦出来的梯田，可都荒芜了。
——这路是修还是不修？
他们没完没了地打报告，就派技术员下来，算是答复。至于修还是不修，要领导表态，得钱过活。
——这次下来，还是敷衍？
不是……说透点，王工！你是搞技术的，又不是当领导的。不过——你有当领导的性子，说话很善于把握分寸，藏头露尾的。
说对了，还真想当几天领导，解决他们的这点事。
设想你就是领导，谈点方略？
哪里用得着方略？
是方法、措施总对了吧？
对，就是方法：照面烙馍。有钱，标准可以提高一点儿，钱少，只把险关隘口捅得大方平坦一点，开阔一些，小的机械、畜力能通行，问题就解决了，电网也可以架设进去。这环境挺美的，就是路不畅。要是建设一下，可是诗情画意的适居之所。
这么一说，不怎么难呀！
是的，只要用心思，就可行。
告诉他们了吗？
以前说过，可村上没来钱的渠道。钟鸣是他们的头，在城里，正找县长呢。回去再说吧！
会给他们点钱吗？
领导知道！
物资支持一下，总可以的吧？
局长知道。
两人的问答没完，车开来了。
城里的钟鸣回到宾馆，琢磨领导刚才的话。是呀，领导难当呀，项目少，资金紧缺，道路修建的任务又繁重，全县学习山东、四川，号召干部职工捐资修路，怨声一片；连公路沿线、上级眼皮子底下紧盯着的工作，都安排不过来，哪有力量顾及……“……资金没希望，能解决一点物资……”
“配套物资也很紧缺，不过——再说吧！”
张垄接到电话，不用准备报告材料了。
钟鸣从电话亭出来，汇入如潮的人流。街道凌乱，整街的摆摊设点，几乎堵住通行；在燥热里，尽是商业的繁华。小喇叭叫喊着商品的功能和价钱，那个戴鸭舌帽的，胳膊上搭了女人的丝袜，对每一个过往的，他都要搭讪上一阵。给她看了一面，翻过又看另一面，薄如蝉翼的袜子，他要努力让女人相信物美价廉，时尚耐用。
眼热的也就停下来看，一个、两个、三个……他的热闹来了。
女人也实在，拿起一双就用力拉，看看弹性，没想袜子就像被火镜照着了的，不经意间就裂开了口子；女人尖叫起来：你看，次品，假货……她们不屑地离开了，刚聚的人气就在“一拉”中散了。他丧气地叫着：哎哟，怎么搞的吗，这么结实的袜子，就硬是让指甲给戳烂了……口里嚷着，赶忙将烂的塞在包里，向另一个方向走去；又用同样的法子招揽：丝袜，丝袜，价廉物美，时尚大方……又一些女人围过来。
没有一点风，钟鸣抬头，纵三横四的电线，从这根杆爬到那根杆，上面蒙着厚厚的尘土；电杆上手能够着的地方，贴满白色的、黄色的、紫色的卖药广告，“不孕不育”，“包治狐臭”，“坚而不硬，硬而不久”之类。汽车喇叭嗷嗷地叫，人漫无目的地拥挤。
今天是物资交流大会，虽然中心不在这儿，可通向会场的街巷挂满了小旗，五颜六色地助兴，夹道欢迎各路的人。锣鼓的爆裂声里，正唱着的末角，吼出排山倒海的高腔；旦声细音慢气，拖着扯耳挠心的调。卖鼠药的管不了一条条腿，一只只脚，从他的小药包上跨过去，踩过去。看牙的游医，那桌子上的牙模，红滋滋的，落满了土；张着嘴的人凭他把一只镊子夹进夹出，吐一口，喝一口水，再吐一口，拥挤的人流不敢靠近那吐了一摊血泡的地儿，只是摩托轮子并不忌讳地压过去，游医狠狠地瞪一眼，心里骂：没长眼！后面的自行车也就跟了过去，架子车也来了，人随其后，不再忌着血泡的恐惧。人潮一涌一涌的，把桌子连同其上的搪瓷盘子、药瓶、牙科书、半碗面统统挤倒了，镊子还丢在人嘴里；游医半蹲着，张开胳膊，围起了不准靠近的警戒线。卖电器的，则把一只只空着的电视箱子叠屋架檩地高高重起来，录音机咚咚的声音敲打着地面。正流行《春天的故事》，董文华唱得深情饱满。
交流会场，铺连铺，棚搭棚，彩旗猎猎，人山人海。五金百货，日常用品，衣帽鞋袜尽有。耍杂技的，气枪打气球的，地摊上套圈的，都挤满人。光着膀子任猴子在肩上跳来跳去的，锣声里，看客纷纷掏出角票，丢进地上的铜盘里，瓷碗中……他从会场出来，心里翻腾。领导的坦率，让钟鸣产生一种坚决。不至于望眼欲穿地等，到头来只是等。尽管前面是绿洲，但当下的焦渴需要另辟蹊径。领导的直言，比那种绕着弯、取着巧、挖空心思弄措辞的好，不至于像了蹦极的人，跳到半空，才知觉绳子没有弹性的悲哀。
这里是城郊一隅，石料四处堆积，富丽堂皇的杜甫祠堂即将完工。临河风徐徐吹来，钟鸣心动，偶得一绝：
风刀霜剑破茅屋，挽妇托儿过烟林。
如今堂皇游人苑，不是当年栖寒魂。
呼呼的风，在哗哗的树叶里，柳浪村很安静。
王和泰问：“是不是又黄了？”
“定是起了变化！”张垄感觉饿极了，可又不想吃，他给王和泰说，“去城里！”
“干啥？”
“去了再说。”
王工走了，张垄和王和泰进了城，村子里一传十，十传百地都知道了大约的情形，修沟里的路，看来又是水中月、镜中花了。
李东奎知道设计的人进了沟，甚是激动，他准备将羊卖掉一部分。可赶着羊回来，听说钟鸣给张垄打电话的事，也就心凉了一截，自是回家洗脸、生火做饭。艳玲多在他父母处，因而，东奎少了一份牵绊。挖了半碗面，舀了半瓢水，在案板上和，不知是疲乏还是心乱，水一股脑倒下去，将案板上的面冲跑了，淌了一地的面汤汤，粘了他的两臂，半腿上都是，成挂面坊的徒弟了。他不恼，一根烟点着，火星的明灭中，却想到别处去了。
自从枝叶在沟里给他说了一句话后，再无音信，他的竹竿没过去，她的竹竿也没过来。他心里怀念着菊红，因而把这事放了几天，也像她说的——“怀念亡人，心里要干净”。
枝叶心绪纷乱，那晚通宵未睡，乱如飞絮的事令她心麻。死的已经死了，活人还得继续，要同他怎么相处？从初中到高中，两人雄鸣雌应的三四年，大学没考上，都回了家。枝叶的爸，想给女儿找一份工作，托了好多人，花了不少的钱，只找了个临时工，干了一段，本要给女儿弄个吃公家饭的事，终没弄成。企业裁员，枝叶被辞退回到家里，便看门，洗衣做饭，喂猪，帮着干农活。大姑娘在家，总有人上门求亲，枝叶拒绝了三五回，没等来李东奎的人影，也渐渐把这一怀热情凉下去。
她家与李东奎的家相隔也就是个六七十里路的样子，可他像死了一样消失了，没信没影儿。媒人五次三番上门，她都没应，却嫁到了柳浪村，小明他爸竟然和自己的这个“老相好”一墙之隔。
本来有许多话要问，有心里压不住的愤怒要发泄，可她把自己的心口袋子扎得紧紧的，过去的事就让过去，何必自寻烦恼，勾起往事，于小明他爸，对人家菊红都是不妥的。每当僻静无人的地方，遇着李东奎，他欲言的时候，她开始素不相识、若无其事地离去……李东奎惭愧，对不起枝叶。他想不到，她嫁到这儿来，给他的邻居张全文当老婆。张全文身高体大，粗嗓音，眉峰突得很高，面目凝重，不苟言笑。这和李东奎的一副小巧玲珑的身板对照成平面里的错落。他猜忌中犹豫，犹豫中无奈，无奈之下不知所措，而这之后，就莫名的偷着的一丝快意——她离他这么近，天意吗？可枝叶装着不认识他的样子，委实逼真，他灰心了；菊红知道了他们曾蝶随蜂趁，但枝叶一如既往地装素昧平生。
她的变化，是李东奎始料未及的，他有一种被冷落的凄凉，被红粉佳人看作荒草一坡的哀伤。很快，这种感觉，也就淡了。一件新衣服，不知不觉中，颜色褪了，耀眼的黯然了，新鲜的陈旧了；时光飞逝，岁月易过，头发花白，人老珠黄，一切都会归于寂静的……自己有老婆了！
谁想，这命运如此的秋后算账，枯枝会发新芽——残酷？眼看要到来了，他不晓得这是情还是祸，严寒深冬般的悲凉从后背心上升。菊红的影子总在眼前。
读完高中，枝叶说她有了工作，李东奎心里并不为她高兴，却自惭形秽。原本和枝叶谈恋爱，就遭到她母亲的唾骂，可他不当一回事儿，枝叶的母亲就找上他家门，可他还是不放在心上，任种子发芽，凭春草开花。枝叶的母亲，看女儿铁了心要跟着瘦猴似的李东奎，东游西逛，荒废学业，也只好丢弃，看她上天入地。
青春似火，谁没有这般心路历程？枝叶的爸爸是晓情明理的生意人，每天推着架子车在城里贩菜，卖水果。女儿过早的成熟生活，他一笑了之。
李东奎寻思，这枝叶妈对自己早已仇恨在心，现在枝叶又有了工作，那自己还有什么希望和她谈婚论嫁，况且她家的经济条件比自己是天上地下。父母年老，仅靠着石头窝子里的二亩薄田，几棵老朽的核桃树，山里采点药材换点钱，供自己上学，维持一家生计。而自己的美术特长，那是无法发挥出来的，父母没有能力拿出大把的钱，给他买画具，买颜料。上初中后不久结识了她，花的小钱，差不多都是枝叶周济他的。
如今，这等境况，不就更加严峻了吗？男人有工作，养活女人，那是天经地义，可谁见一个有工作、能挣钱的女人，养活一个无所能耐的在家务农的丈夫？没有，根本没有，绝对没有……怎么会有？他把课本上学到的唯物主义思想，第一次用来作感情上的辅导：人类首先吃穿住行，然后才从事……几经深度对照，自己真是一无所有，凭什么想望诸多如游戏的青春追逐，能成现实的夫唱妇随呢？全部的思考和理智判断，都缺乏胜算。李东奎像赛场上的选手，一丝不济，心衰力退，渐落人后。
放弃了枝叶，把她的三封来信，拆都没拆就塞在墙缝里。也不帮爸妈干活，也不想着出门挣钱，把画像塑泥的爱好一并丢弃，学着晋朝的那几个人，在林子里打转。时而跳，时而跑，时而上树采菇，时而下潭捞鱼，并锁起两只手成喇叭，仿各种鸟鸣兽吼，无拘无束，何所依从。
忽然听到有笑声朗朗，仿佛树枝上头悬着的天空里高高的阵雁，哨鸣长空。这不是别人，是钟鸣和一群他不认识的人，在沟里支着三脚架，那架上还有一台望远镜，手里写写画画的，不知干什么。他赶忙悄悄离开，他害怕笑声朗朗的钟鸣。
李东奎小心翼翼地过了“一线天”，踏上石梯子，下了响水潭，掬了一口凉水，吸到肚里，肠里咕嘟响，饥饿的那种响。他起身，上了磨盘一样大的一片石上，林梢高处有烟火气，前边定有人家子，去弄点吃的。他走着一边心里美着，这宇宙间确实有天造地设之境，响水潭，清幽少光，细鳞如缕，一汪泉，看不见水源流下来，也不从地下冒出来，旁边一堆青石块中，却有钟表的“嘀嗒”声。没有落差，这水声何来？惟妙惟肖的一级级石梯，全不是被加上去的想象或传说而来的具象之物，实在是悠闲的能工巨匠，在幽静的深山老林里，抒写的攀高极目之意，一道梁，一条石，台平面光，梯档分明，这并非是为了纯粹行路的需要。仅为生活所需，如果没了美意的影子，简单的几个石头放上去，凑合成台阶，就可以通达。显然这不是，这是精灵的结构，这是天才的心思。英国地面上的巨石阵，庞大的玩意儿，那是天才的童子搬砖垒石、玩耍的圣迹。
几小时没进食了，他不记得，只是一阵眩晕，眼看就到茅舍人家了。钻云穿雾的嗡嗡声在身后扑来，就在他回头的那当儿，一长着翅膀的黑乌圆溜的小东西，撞上额头，针扎心肝似的疼。由饿而起的眩晕加剧了，一时天摇地晃，树木都迷糊成一片了，跌跌撞撞的脚步到哪儿了，看不清，但听得一句人声，女人的喊叫声：“马蜂蜇人了，马蜂蜇人了。”后便不省人事。
