已经难以召回
我们惊呼着想拉住你们
尺咫之间，却是砾石成堆
我们甚至大哭着喊叫你们
你们却已在瞬间上路，头也不回
人民共和国的户籍册上
丢失了如此大的一个群落
这一删除，肠断心碎
亲友的杯盏和问候之间
突然出现了沉寂，空白
竟是这么大的一个范围！
十三亿人现在站得笔直
我们的悲伤，国旗一样下垂
此刻，连风也停止了吹动
为了给汽笛让路，为了
让它走遍万水千山之后，化作
漫天的眼泪
你们上路前最后的一声嘱托
已经由黄丝带，抽紧了全国的手臂
你们那条关于爱的手机短信，正坚强地
跳动在婴儿的心脏部位
你们用最后的瓦砾写下遗言
把全部的春天，托付给了我们
我们自然懂得，如何养护，如何浇水
旗杆的心脏和婴儿的心脏
在我们国家，是同一部位
为此，十三亿人站得笔直，低脸
看着2008年的春天，如何
第二次钻出泥土
接受漫天的泪水
映秀开始清理废墟
翻动书页的声音是一次爆炸
映秀镇旋口中学的这一幢危楼
被定向爆破，碎石飞起
这是第十一天
中国大地震的抗震史
翻过了一页
阿坝州的书记现场宣布
最后一次搜救之后
映秀镇，开始全面清理废墟！
于是，这个
像地球瞳孔一样大小的镇子
眨了一下
这就是说，映秀就要活起来了
清理废墟是一次洗脸的过程
洗脚的过程、洗澡的过程
映秀在服用了许多消毒水之后
现在要洗个澡，要焕发精神了
世界的眼睛也眨了一下
这就是说，十一天了
世界也松了一口气
这一天原说要下雨
结果太阳很大
一个破土而起的镇子，要褪去
毛茸茸的笋壳
中国人清理自身废墟的能力
那可是有历史的
中华民族总是要走过长长的瓦砾
才能到达目的地
所以我们的脚板一向厚实
我们总是能踩住一切
包括地震
“口罩人”这样歌唱
他是这样小心翼翼地呵护江山：
肩扛30公斤消毒药水
左手，上下弹拨
喷雾器的琴键
他要歌唱出这样的意思
人民的江山
必须是干净的
他用喷嘴歌唱
白口罩和白大褂，是他的
演出服
镇子里每一个街口，每一堆瓦砾
墙垣间每一处裂缝
是他每天的旋转舞台
这样的歌手，往往是伤者形象：
肩头的皮三天后磨破
手臂开始红肿
接着，咳嗽，他咳嗽的时候
一首正在歌唱的曲子
就出现了休止符
每天，他都告诫自己要小心翼翼
因此他的台步很小
但是，他的声音依旧传得很远
我们在很远的地方，就可以用鼻子
听见他的歌声
每天早晨，他把皮带扣紧自己的
渗出血液的肩头时
他都觉得自己，是一名标准的军人
最起码，也是军队文工团的
一名团员
这个国家有太多的苦难
有些苦难可以稀释
所以，他觉得他有责任连续歌唱
五十天！
指 挥 员
指挥员的第一线，就是这张地图
指挥员在这里站着，画着，踱着
忽而紧张，忽而发怒
忽而痛苦
地图上所有细细的线条
在地震后的第三天
就以血丝的形式
进入了他的眼珠
现在是第十二天
大规模的救人已经结束
