登陆注册
46382000000016

第16章 置身于阳光和阴影之间

(人生十论)

快乐是一种空气

——君子坦荡荡,小人长戚戚

世间没有天生的多愁种子,即便像《红楼梦》中林黛玉那样的薄命女,其忧郁的个性也是由悲凉身世造成的。在众多不利因素中,贫穷和疾病是快乐最可怕的两位敌人,因此贫病交加乃是愁深如海的源头。一个人须超然物外,才能忘却忧愁,孔子最得意的入室弟子颜渊就有这门独家功夫,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”,另一位弟子原宪也有这种安贫乐道的能耐,曾拒绝鲜衣怒马的师兄子贡向他伸出援手。

在西方,人们普遍认为中产阶级最快乐,他们的经济收入稳定,文化层次较高,可以享受精神和物质的双重乐趣。富翁钱多而闲少,高官权大而任重,均不在此列。一个人若忙于升官发财,就容易在波诡云谲的商务和政务中迷失自我,作茧自缚,错失许多赏心乐事。就算他们斥巨资买入别墅、城堡、游艇、飞机,甚至可以买到足够的选票,却独独买不到去从从容容享受生活的时间。

韩愈在《进学解》中写道:“与其有誉于前,孰若无毁于后?与其有乐于身,孰若无忧于其心?”一些身外之物确实可以带给我们若干的甜头和乐趣,但在孜孜以求的过程中,我们付出的代价相当高昂。李白“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的诗句就表明了他在权势和快乐之间有异乎常人的取舍。名利、权位诱使许多人去火中取栗,甚至铤而走险,即使心想事成,也从此站到梅花桩上,随时都有掉下去的可能。

真正的快乐是一种怡然自适的感觉,虽然它在一定的程度上也受到外物的制约,但不会轻易受其操纵。名利、权势都很难简单地以好坏而论,但它们都是对人性的考验,唯有宠辱不惊、屈伸自如的人,在盛名富贵之下,其精神仍能岿然独存。假如被身外之物玩弄于股掌之间,失去了自我的主宰,就会“如临深渊,如履薄冰,战战兢兢”。

在两千多年前,孟子对那位“寡人好利”、“寡人好色”的梁惠王讲了一番“独乐乐”、“与人乐乐”和“与民乐乐”的大道理,可惜言者谆谆,听者藐藐。一个人独自快乐,很多时候确实比不上与人分享。快乐犹如空气,人人受益而习焉不察,一旦离开它,缺少它,就会感到难受,对窒息的恐惧则会迅速放大。

《孟子·尽心上》还讲到人生的三种快乐:“父母俱存,兄弟无故,一乐也;仰不愧于天,俯不怍于地,二乐也;得天下英才而教育之,三乐也。”这无疑是夫子自道,充分体现了儒家的处世精神和快乐法则。孝悌两全,亲情融洽,当然是一种快乐;无愧于天地良心,当然也是一种快乐;能够得天下英才而教育之,便可以泽被后世,像孔子那样桃李成蹊,学问有继,薪火得传,更体现了快乐的远程响应。由此可见,快乐不仅仅是一种拥有与获得,也是一种施予和贡献。

世间不仅有乐而忘忧的人,也有乐而忘耻的人。《三国志·蜀志·后主禅传》有一段经典的记载:“司马文王与禅宴,为之作蜀伎,旁人皆为之感怆,而禅喜自若……他日,王问禅曰:‘颇思蜀否?’禅曰:‘此间乐,不思蜀。’”乐不思蜀的成语由此而来。扶不起的阿斗究竟是全无心肝的孬种,还是大智若愚的明白人?我们还不能轻下判断,毕竟他面对的是非生即死的处境,没有第三条路好走。国破家亡之后,一位君王就算有这份聪明苟全性命,也是要遭后世唾笑的。后唐末主李煜就比阿斗更有出息,他填词寄托悲凉感慨,无论死活,多少还要保住一点尊严。

快乐是人生的至宝,也是一柄锋利的双刃剑。任何追欢逐乐的游戏若玩得太火,都会滑向危险的边缘,帝王会丧国,平民会杀身。“好乐无荒,良士瞿瞿”,这两句诗即告诫那些意欲榨干感官刺激的人应留些回旋余地,千万别乐极生悲,滑向愿望的反面。通常,人们昧于所得,就决计不能迷途知返,他们追寻快乐,就茫如捕风,一无所获。

清人张潮在《幽梦影》中写道:“阅《水浒传》至鲁达打镇关西,武松打虎,因思人生必有一件极快意事,方不枉在生一场。”这显然是高要求了,绝大多数人的拳头都派不上任何用场。若按悲观厌世者的说法,人生自始至终都是一场灾难,那么多的愁苦和压抑简直令人喘不过气来,日常若没有一两件快意事像奇迹一样降临,就难免要被生活压弯脊梁。

快乐是每个人必不可少的需要,水、食物和空气使我们得以生存,快乐则使我们热爱生命。

友道如天道

——君子周而不比,小人比而不周

除了极少数的孤独者可以绝类离群,人们是无论如何也不能短缺友情的,这种必不可少的需要实际上暴露了每个人本质上的孤弱。若没有彼此真心实意的援助和扶持,我们就绝不可能在人生路上千里走单骑。

孔子说:“君子周而不比,小人比而不周。”这话有些绝对化,小人和君子未必真就这样壁垒分明,党同伐异的未必全是小人所为,但大意还是不错的。君子相互亲和,并不勾结;小人相互勾结,并不亲和。君子之交淡淡如水的道理就在于此,他们选择对方为友时,其着眼点根本不在利害得失上,着重的往往是其人的才智和德操,若遇危难时刻,必定伸出援手。小人则不然,他们的目的性非常明确,结党营私,朋比为奸,若时运相济,则如青蝇集聚;若时运相乖,则树倒猢狲散。君子和小人因此泾渭分明。

高山流水堪称千古绝唱,乃是君子之交的典型善果。俞伯牙和钟子期,一个有奏乐的圣手,一个有赏音的圣耳,都是只可偶遇,不可多得的。红尘万丈,熙熙熙攘攘,谁可与你推心置腹,披肝沥胆?早在一千二百多年前,李白就发出感叹:“他人方寸间,山海几千重!”人与人相知何其不易。鲁迅集句为联,赠瞿秋白,道是“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”,可见得,于千万人中得一知己,已是大可欣幸的事情。知己须同忧共喜,同仇敌忾,精神上臻于极高的和谐。寻常的友情易于建立,知己却可遇不可求,若想找到红颜知己或蓝颜知己,就不仅要有运气,还要有福气才行。

有人认为,只要彼此长期相处,不生龃龉,就可成为朋友。其实不然,古人有“白发如新,倾盖如故”之说,意思就是,相识到老,未必结下友情;匆匆偶遇,却一见如故。

“友道如天道,友道不可失,亦天道不可亏。”交友的学问很深,绝对不是“近朱者赤,近墨者黑”的八字方针可以概括,“欲知其人,先观其友”的辨别方法也不是十分可靠。孟母三迁,古之美谈,都说人是环境的产物,孟子若与市井轻薄儿交游就会变坏,这显然低估了个体差异,也轻看了一个人的天赋,好窑不能保证出好瓷,好瓷是好坯、好釉、好火等多种因素促成的。古人近益友,远损友,倒是没错。那些直言规劝、忠信不欺和见多识广的朋友是有益的;反之,那些只知一味甘言谄媚、笑脸相陪和哗众取宠的朋友是有害的。有鉴于此,孔子特别强调“勿友不如己者”,见贤思齐当然好,可孔子的告诫是一个显而易见的悖论,人人这么做,人人都将找不到朋友,因为比你强的你交不到,比你弱的你不愿意交。

朋友一旦感情加深,目标一致,就很有可能义结金兰,成为同生共死的异性兄弟。这种结盟,首推“桃园三结义”,但细想来,他们的结义乃是政治需要高于感情需要,政治需要是诉诸于利益的,这个基础并不牢固。在历史上,别说盟兄盟互相残杀,亲兄亲弟都难免同室操戈,《水浒传》那样的乌托邦只不过是小说家的杜撰,江湖义气绑架友情,从来就不乏撕票的恶例。

名利场如战场,你攻我伐,自不免人情浇薄。多一个朋友多一条路,有时是成立的,有时那条路会变成黑路和死路。刀子从背后捅来时,你就甭回头了,某个朋友也不必自报家门。这句名言的功利色彩太明显,智者应该警惕才对。势利鬼更喜欢念这句口头禅。有利可图,他们就热脸相贴;无利可图,则冷眼相待。杜甫在《贫交行》中揭了这些人的老底:“翻手作云覆手雨,纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交,此道今人弃如土!”在交友方面,古人有“势利之徒、险诈之辈、愚妄之流皆败事者,不可深交”的说法,在排行榜上,势利之徒首当其冲,他们最可鄙。

君子之交、布衣之交、刎颈之交、忘年之交,都有不少范例。管仲与鲍叔当属君子之交,相知于贫贱,终友于富贵。吴王阖庐与伍子胥当属布衣之交,后者以一介游民的身份借兵于吴王,居然获得首肯,报了杀父之仇。廉颇和蔺相如当属刎颈之交,他们互谅互重,谱出了将相和的绝妙乐章。孔融和祢衡惺惺相惜,打破了年辈的界限,则是不折不扣的忘年之交,直接或间接害死他们的也都是曹操。

朋友之间往往由于志趣不合而分道扬镳。“君子绝交,不出恶声”,这是难能可贵的本质,那些反目成仇的人完全践踏了以往的友情。历史上有一个割席分座的故事,说的是,东汉末年,管宁与华歆同席读书,偶有富贵人家的轩车经过门前,管宁读书如故,华歆却丢下书,出门看热闹。管宁二话不说,立刻割断竹席,将座位分开,然后用决绝的口气说道:“你不是我的朋友!”有人大惑不解,因此细故,管宁就与华歆绝交,他这人的心胸也太狭隘了。殊不知,管宁的精神洁癖还真不算错,华歆后来热中权势,还真干了不少伤天害理的事情。

在工业化时代和网络化时代,生活节奏越来越快,城市中的人际关系已变得愈益疏离,除非我们有绝佳的运气,才能交到肝胆相照的朋友。便利的通讯工具和聊天工具居然帮不上忙,这真的令人绝望。友情的真谛是在《水浒传》和《三个火枪》之类的小说中吗?可惜那样的“梅林”止不了我们的沙漠之渴。

生前身后名

——用功深者,其收名也远

一个人陷身于名利场中,就很难从那个充满诱惑的旋涡中挣脱出来。尤其是年轻人,谁不向往功名?西汉霍去病的“匈奴未灭,何以家为”与南朝宗悫的“愿乘长风破万里浪”都是志在建功立业。壮年李白也曾在诗中发出“功名不早著,竹帛将何宣”的感慨,这也许就是张爱玲那句“出名要趁早”的源文件吧?

人们看重功名,认为它是最好的立身之本和价值体现。唐代文豪韩愈曾论及这个问题:“……然则用功深者,其收名也远。若皆与世浮沉,不自树立,虽不为当时所怪,亦必无后世之传也。”儒家重入世,“疾没世而名不称”,入世则不可无建树,身前之功和身后之名同样重要。杜甫一生羁泊,郁郁不得志,“再光中兴业,一洗苍生忧”的良愿彻底落空,最终也只能发出“但看古来盛名下,终日坎壈缠其身”的悲叹。

古人总喜欢把功名二字紧密联系在一起,功为果,名为花,“了却君王天下事,赢得生前身后名”(辛弃疾词句)就是这个意思。若没有功,政治抱负不展,徒有名,诗文风行天下,这样的名就会被视为浮云、虚名和空名,非但无益,兼且有害,都不值得用它去换取浅斟低唱。“千秋万岁名,寂寞身后事”(杜甫诗句)是此意,“学道深山空自老,留名千载不干身”(晏几道词句)也是此意。

人生苦短,为乐几何?一个人老死于名利场中,不过是南柯一梦。因此有人早早就觉悟了,不再处心积虑地去营求追逐。北宋词人怀才不遇,建功立业就没他什么事儿,于是他绝意科举,寄迹于勾栏瓦肆,乘兴填写曲子词,声称“文人学士,自是白衣卿相”。柳永的人生观可一言以蔽之:“青春都一晌,忍把浮名,换了轻斟低唱?”看似有疑,实则无疑,他放浪形骸,早把功名放下了,只端起酒杯,征逐声色。唐代诗人杜牧早就有自知之明,“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”,风流才子的角色派位了,他就推辞不了。

孔子不喜欢谈怪力乱神,但他主张“畏天命,畏大人,畏圣人之言”。功名关乎时运,非人力可以强求。“命里只有八合米,走遍天下不满升”,虽说此言宿命色彩鲜浓,意思是大致不差的。与其纠结,不如达观。“朱颜已改不如故,青史留名在何处……古来如此非独我,未死有酒且酣歌。颜回短命伯夷饿,我今所得亦已多。功名富贵须待命,命若不来岂奈何?”白居易的万端感慨之中,包含了醒悟和超然。

身后名虚无缥缈,很难把捉,它对改善现实处境全然无力。西晋高士张翰看完底牌,大发感慨:“使我有身后名,不如即时一杯酒!”往往就是这样的人,才能将生前的乐子和身后的美名牢牢抓住,而那些刻意求名的人反而难以如愿。世人既然逃穷无方,逃名也同样无术,因为名比任何一种金属漆都要牢固一万倍,时间的橡皮擦对付不了它。

“不能流芳百世,亦当遗臭万年”,似东晋权臣桓温这样汲汲于身后名确实有点令人啼笑皆非,在历史的耻辱柱上被钉牢的那些大奸大恶很好玩很好受吗?不用说,他们早已成为冢中枯骨,毫无知觉,他们的后人也很可能数典忘祖,因此他们肆无忌惮,为非作歹,不惧怕任何诅咒,历史中充斥着此类狠角色的血腥表演,悲哀之余,令人掩卷而长叹息。

老子认为不居功才有功,“功成而弗居,夫唯不居,是以不去”,但激流勇退也并非绝对可靠,遇上贵为君王的屠伯,一道白光就会身首分离,九族夷灭。张良退隐林下,仍玩幕后政治,看上去身名俱泰,做吕后母子的高参,其实也冒了不小的风险。韩信不听蒯通之言,最终进退失据,到了穷途末路,这才感悟“狡兔死,走狗烹;高鸟尽,良弓藏;敌国破,谋臣亡”,也未免见机太迟了。韩信有大功大名,却是典型的悲剧人物。

功名犹如一个逐渐升温的火炉,在上面是不可以长居久处的,有些人最终变成了“巴西烤肉”,那种“死法”看去很红,实则很惨。为名所累,为名所害,连同情都不亦博得。与其在咸阳街头看刀起头落,还不如在下蔡牵黄犬逐狡兔。有时候,封侯就是封喉。庄子宁愿做野龟曳尾于泥途,也不愿做神龟受人馨香供奉,他的智慧是功名的镇静剂,但许多人都学不来,做不到。追名逐名沽名盗名者多了,这个世界愈益喧哗和骚动,名与实的脱节也就不足为奇了。

不平则鸣

——大凡物不得其平则鸣

大地上有山川丘陵,人世间有是非荣辱。当水从山头流下时,无论为瀑、为溪、为涧、为潭、为泉,都会潺潺滔滔,或淙淙汩汩;当人被冤屈和压迫时,也会发出愤怒的呐喊。韩愈说:“大凡物不得其平则鸣。”一旦失去平衡,物与人都会有过激反应。

人世间无异于大自然,也是弱肉强食,“物竞天择,适者生者”,将这样的丛林法则照搬过来。许多人将自己的快乐建立在别人的痛苦之上,不仅毫无愧色,而且颇有得色。争夺食物,争夺财产,争夺女人,争夺权力,就算是某些虚名,也能挑动人们争夺得头破血流。斗智斗勇的过程,无数吨血泪和汗水的浇溉,文明的苍白小花总算绽放了几朵。

哲学家异想天开,弄出理想国、乌托邦、桃花源和大同世界的构想,在那里,“饥者得其食,寒者得其衣,鳏寡孤独废疾者皆有所养”,没有饥馑和战争,没有人欺人、人吃人、人杀人的现象,但这样的乐土和息壤只存在于人类的幻觉中。现实则与之相反,无德无能之辈坐享威福,怀才怀宝之士却被弃若敝屣;奸邪之徒左右逢源,贤德之俦四处碰壁。明哲保身和韬光养晦被某些人奉为圭臬。人心太险恶,环境太险恶,激进的冒失鬼更容易踏中地雷,炸个粉身碎骨。

我们读一读旧时的蒙学书籍,就不难明白,大人为何要给天真的小孩子灌输消极的处世哲学。“各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜”,这种冷漠和疏离乃是避险的需要,越少管闲事,就越少惹麻烦。路见不平,拔刀相助,这种侠义之士多见于小说,罕见于现实。你若不能残忍,就须隐忍,这成了许多人的心法,“忍”字旗下,太多门徒。

中国读者喜欢金庸的武侠小说,多半是由于善能克恶、正能压邪的主导思想宽慰了人们卑怯的心灵。殊不知,中国历史给出的视觉效果远比武侠小说更惊悚。绝大多数忠义之士命运多舛,他们的家人、族人和友人都要跟着遭罪受苦,那些奸臣贼子虽伤天害理,却享尽荣华富贵。最发人深省的是,许多人信佛,却不惧因果报应和六道轮回,他们干种种恶事、坏事和龌龊事,就跟干家务活儿一样轻松。

清人张潮有一句豪语:“胸中小不平,可以酒消之;世间大不平,非剑不能削也。”宝剑锋利,无奈不平太多,何况这个时代早已不是冷兵器时代。以酒浇块垒的做法也早已证明无济于事,举杯销愁尚不可得,消不平更无能为也。比起清人张潮来,唐人刘叉似乎更清醒些,他的《偶书》一诗这样写道:“日出扶桑一丈高,人间万事细如毛。野夫怒见不平处,磨损胸中万古刀。”世间的不平随时随地皆可遇见,真要较起劲来,胸中的愤慨将无法平息。世间“野夫”太少,聪明人太多,一个“忍”字将所有不平打包带走。中国人最能忍气吞声和苟且偷生,就算把他们逼入“忍无可忍”“是可忍孰不可忍”的犄角,他们还能百忍成钢,拼死抗争的人总是少数。

我很喜欢贾岛的那首《述剑》,“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事”,这种侠义书生的情怀总要好过乡愿者的妥协和卑怯者的匍匐。挑剑看剑的时候多了,不平的叹息多了,就会怅恨自己没有用武之地。

不平乃是荣辱境里和是非场中的产物,如果混迹其中,就难免会遍体鳞伤。世间公道难寻,除了“吾善养吾浩然之气”,除了“齐得丧,忘祸福,混贵贱,等贤愚,同乎万物而与造物者游”,就很难有更好的化解办法。你也许会说,还有法律啊。是的,还有法律,就好像医院不能根除疾病一样,法律用之不当,甚至会制造出更多更大的不平。

浮生难得一日闲

——人莫乐于闲,非无所事事之谓也。

一个人满足了衣食,就追求名利;满足了名利,就追求富贵;满足了富贵,就追求长久保持之术。如此一来,则不知何日才得安闲。难怪天性旷达的北宋文豪苏东坡也不禁要发出“长恨此身非我有,何时忘却营营”的浩叹。

闲暇最大的好处莫过于助人细致入微地咂摸生活深层的况味。平日大家忙得陀螺直转,都快不清楚自己姓甚名谁了,就算事事办妥,鱼和熊掌兼得,倘若对其精妙之处缺乏领略,那么,人生一世,草木一秋,就真是“春归如过翼,一去无迹”了。

清朝小品名家张潮深得闲中三昧,他在《幽梦影》里写道:“人莫乐于闲,非无所事事之谓也。闲则能读书,闲则能游名胜,闲则能交益友,闲则能饮酒,闲则能著书。天下之乐孰大于是?”这是较为纯粹的文人的理解,实际上,闲暇的益处远不止这样几宗,世界上的各种好受用就像一个大派对,若没有闲暇的积极主持,势必很难聚合。张潮还写道:“能闲世人之所忙者,方能忙世人之所闲。”别人削尖脑袋、挖空心思去钻营的东西,你却视若敝屣;别人认定既不来钱、又不来电的活计,你却乐在其中;这样反其道而行,才堪称艺术人生。必须老实承认,古人对“慢生活”的理解远比今人要透彻得多,明确得多。

以闲暇怡养心神,是必不可少的休整。在军事上,连续作战的疲惫之师远远不如以逸待劳的军队战斗力强。闲时多读书,多交友,多游历,在放松的心态之下,可以更充分地补足能量。那些急功近利、患得患失的人耗费更多的时间精力,去追求蝇头小利、蜗角微名,因此内心纠结,常常错过良辰美景和赏心乐事。晚唐诗人杜牧的诗句“是非境里有闲日,荣辱尘中无了年”即有感于此。你要在“是非境里”找寻闲日,就必须有所超脱,超脱某些盘算和计较之后才能真正洒脱。否则,长期在“荣辱尘中”摸爬打滚,天天摊上吃“灰”的命运,又怎么能够心情愉快?

人生苦短,时光如同覆水难收,用白居易的诗来形容,就叫“苦无长绳系白日,又无大药驻朱颜”,生老病死,谁能置身于这个循环圈外?奇怪的是,同样的岁月,有的人活得游刃有余,有的人活得心力交瘁。明朝学问家余绍祉的一段话或许能够启发世间的忙人:“光阴虽短,静则自长;岁月无多,忙人更促。神随天运,一日可当百年;意逐物移,百年犹如一日。”这就明白地告诉我们,意定神闲才算贴近生命的本质。

急于建功立业的人都深感时不我予,因此他们最怕被无端地闲置起来,雄心猛志化为烬余。岳飞有“莫等闲,白了少年头,空悲切”的告诫,陆游有“元知造物心肠别,老却英雄似等闲”的感慨,辛弃疾有“闲愁最苦,斜阳正在,烟柳断肠处”的悲歌。他们空怀收复河山的壮志,赋闲则如坐针毡,如卧荆丛。如果一个人满心只想建功立业,整日闲得不淡定不自在,那么这份“闲适”就无异于砒霜了。

浮生难得一日闲,这一日闲是在世路上奔波后的休憩。那些“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年”的人,因为习惯紧扣时间的扳机而害怕放松,在他们中间,有的人退休之后精力即迅速衰退,身体状况大不如前,都是闲散则六神无主所致。他们不懂得以书画留白的方式去舒展自己的生命,这真是可悲。

古代的岩穴幽隐之士过着闲云野鹤的生活,与大自然达成精神上的高度默契,那样子就差不多是神仙的状态了。在陶渊明的诗歌中,“采菊东篱下,悠然见南山”的意境永远令人神往,想象可以使我们胁下生双翼,无限接近那片美丽的田园。

我记得,曾国藩有一副名联,是这样写的:“好人半自苦中来,莫图便宜;世事多因忙里错,且更从容。”很多时候,一动不如一静,这样的“静”,你既可以说是无为,也可以说是无不为。一个人有多少静气往往就意味着他有多少底气,浮躁的人越忙越不成器,越忙越找不到北,张天翼笔下的那个整天忙于开会、演说、赶饭局的华威先生简直就是个笑话。曾国藩即使在戎马倥偬、军书傍午的战争期间,也仍然坚持写信记日记,他用这种方式来涵养静气,并且将这份静气传输给更多的亲友。他特别强调“从容”二字,即是对那些只知瞎忙乎乱转悠的人作善意的点拨。

在国外,带薪休假早已不算新鲜,现在,国内有可能逐步推行,休闲就将由选修课升格为必修课,这个学分我们能不能顺利拿到手,还真不好说。

能忍则大

——夫唯不争,故天下莫能与之争。

苍颉造字的确煞费苦心,耐人寻味的地方很多。比如这个“忍”字,悬“刃”于“心”头,可谓险而又险。

日本有个《忍者神龟》的动画片,在中国很著名,于是某些人就先入为主,认为日本人最懂忍术,其实不然。这世界上最懂忍术的恰恰是中国人。清朝末期,英法联军和八国联军两次攻破京城,将圆明园付之一炬,将故宫改造为大本营,清王朝彻底认栽,左手赔银,右手割地,只求苟延残喘。当年的大清帝国实堪称列国之中善忍之最,但慈禧太后和光绪皇帝两母子的忍,并不是越王勾践卧薪尝胆的那种忍,因此国势一落千丈。

中国有一个成语叫“唾面自干”,源自《新唐书·娄师德传》:“其弟守代州,辞之官,教之耐事。弟曰:‘人有唾面,洁之乃已。’师德曰:‘未也,洁之,是违其怒,正使自干耳。’”你看看,娄师德具有何等深厚的涵养功夫他的绝招是:别人啐了你的脸,千万不要立刻擦净,那样做只会火上浇油,应该让唾沫自行风干才对。在基督徒中,真正信奉耶稣教导“打了左脸,给他右脸”的人是极少数,信奉自然法则“以眼还眼,以牙还牙,以血还血”的是大多数。在中国人中,无论是学道的、拜佛的,还是尊孔的,能做到唾面自干的则不乏其人。娄师德厕身于武则天暴虐之朝,酷吏周兴和来俊臣罗织罪名,害死了不少廷臣,娄师德却始终是个不倒翁,他的心法应该还有比唾面自干更高明的东西,只不过他不愿讲出来。

“能忍一时之气,可保百年之身”,在极不安全的生存环境里,若抗争无效就会招惹杀身之祸,唯有忍气吞声,才能匍匐过关。那些一言不合即捋袖挥拳的爆脾气,迟早会被强梁给灭了,顶幸运的也会打得满地寻牙。“吃亏就是福”,这种逻辑不通的悖论也只有中国人觉得是真理。东方哲学所讲的辨证法常常关乎人的处境,老子的“祸福相倚”,就能让那些幸运儿不敢高兴过头,那些倒霉蛋不致绝望而死,关键在于隐忍,用时间去换取空间。

在中国,男子汉大丈夫忍受耻辱被视为一门功夫。《史记·淮阴侯列传》提供了一个范例:“淮阴屠中少年有侮信者,曰:‘若虽长大,好带刀剑,中情怯耳。’众辱之曰:‘信能死,刺我;不能死,出我胯下。’于是信熟视之,俯出胯下,蒲伏。一市人皆笑信,以为怯。”韩信年轻时很落魄,居然容忍市中屠户折辱自己,这是因为他明白“小不忍则乱大谋”,他的大谋是拜将封侯,而不是逞匹夫之勇。二十年后,他的忍功竟毫无进步,一旦由楚王贬为淮阴侯,就心生不忿,想要谋反,终于落在吕后手里,被诛灭了三族。韩信遇到小屠夫能隐忍,遇到大屠夫却不能隐忍,真可谓此一时也,彼一时也。就算他仍旧能忍,还是会被干掉,大屠夫的眼中只有待宰的猪,道理如此简单。

智者能忍,乃深谋远虑,蓄势待发,其后则是十面埋伏。历史上,最能忍的是越王勾践,吃屎喝尿他也干,卧薪尝胆他更欢,以此换来“十年生聚,十年教训”后的咸鱼翻身,不仅灭了吴国,而且称霸春秋。隐忍之中不仅暗藏杀机,也暗藏胜机,世间只有极少数智者明白这一点,把万分之一的微渺可能做成百分之百的完美结局。

唐朝的张公艺“恃百忍而同居”,被传为千古佳话,若在今天,绝对可以评为“全国五好家庭”。殊不知,他必须动用一百个忍让才能使阖家和睦,其内心的苦水也许三天三夜都倒不完。亲人之间尚且有这许多的乖离和隔阂,与他人相处就更得容忍和礼让了。

东方忍术源于道家思想,其鼻祖老子对此多有阐发。“夫唯不争,故天下莫能与之争,古之所谓曲则全者,岂虚言哉?诚全而归之。”鲁迅对阿Q们的态度是“哀其不幸,恨其不争”,在忍术的发达地区,阿Q奇多,由隐忍而至残忍的“翻身咸鱼”也比鳄鱼和鲨鱼更加可怕。对此,信不信由你。

知足常乐

——知足不辱,知止水殆。

人与人的欲望有大有小,有的人只要丰衣足食,居处平安,就已谢天谢地;有的人即使家累万金,名传千里,仍然心怀怏怏。欲望是一匹最不安分的野马,若有所羁绊,尚能驾驭;若任其脱缰,则后果堪虞。

老子所强调的“知足不辱,知止不殆,可以长久”和“祸莫大于不知足,咎莫大于欲得,故知足之足常足矣”,全是教人适可而止,不要另生觊觎之心,只有这样严格自律,才可免于羞辱和挫折。道家的思想具有非常浓厚的利己主义色彩,但在不损人的前提下,利己也没什么不好。

有人说,知足者最能安于现状。其实也有例外。杜甫一生漂泊,吃尽苦头,他仍写诗自慰:“无贵贱不悲,无富贫亦足。”他自甘贫病,与世无争,但他要为天下苍生代言,黑暗的现实终究不能令他满意,否则,他也就不会写出“三吏”“三别”那样的政治谴责诗了。

诸葛亮手握蜀汉的军政大权,上后主刘禅的表中却说:“成都有桑八百株,薄田十五顷,子弟衣食自有余饶……若臣死之日,不使内有余帛,外有赢财,以负陛下。”诸葛亮自奉甚俭,为官清廉,他这样做,既不负君王,也不害子弟,在钱财上的知足,恰恰是在精神追求上的不知足,他注重的国与家的长盛不衰。他的良愿落空了吗?魏灭蜀时,诸葛家多人殉国,后主刘禅却在魏国乐不思蜀,只能说一半对一半吧,其家教的成功则毫无争议。

“市人矜巧智,于道若童蒙。倾夺相夸侈,不知身所终。”陈子昂借鉴古今之事,有感而发,作此《感遇》。然而就算“人为财死,鸟为食亡”的古谚是铁打的栅栏,也拦不住那些扑火的飞蛾。他们尔虞我诈,巧取豪夺,在荣辱得失的深水区,仍舍不得扔弃那些沉甸甸的“宝贝”。有些人甚至都不用太大的诱惑,只须蝇头小利和蜗角微名,就不惜出卖人格,牺牲良知。

正常可控的欲望是人类进步的动力,反常失控的欲望则是人类灭亡的诱因,贪得无餍的后果相当严重,希特勒那样的魔王曾将人类卷入万劫不复的深渊。“人之所欲无穷,而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中,而去取之择交乎前,则可乐者常少,而可悲者常多。”苏东坡早已看出欲望的快车驶向地狱,但很多人视之为兜风,有的人甚至认为,爽一把就死好过不痛不痒的一生。

任何时候,我们都应该强调个体差异。由于人与人的智识、才能、胸怀、理解力和承受力并非整齐划一。对于甲来说,可以知足的终点,也许才是乙进取的起点。这就有点像登山,因脚力和兴致的关系,有的人至山腰而归,聆听鸟鸣泉响,已觉意味深浓;有的人至山顶而返,眺见远峰秀色,仍觉意犹未尽。易于满足和不易满足的人所抱的态度截然不同,他们不太可能找到共同甘共苦语言。进取的精神不可或缺,但这个世界有可能被永不满足的人折腾坏,也可能被他们打理好,机会各占一半。

有一点,我绝对赞同,不管是谁,都无权侵占他人的利益。“苟非吾之所有,虽一毫而莫取”,这应该是所有进取者的底线。

读书

——人生至乐,莫如读书。

读书,不仅需要时间,也需要心境。俗人与书无缘,忙人与书无分。若非有情有意,我们就很难与书结成“百年之好”。

古代儒者的经验之谈值得一记:“人生至乐,莫如读书;至要,莫如教子。”读书,则身心得裨益;教子,则薪火有传人。至乐至要之说诚然可信。至于“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,就是香喷喷的画饼,有点哄人的意思了。

“人之学如饮江河,小饮则小盈,大饮则大盈。”一般人读书,专求实用,喜欢种花的读花经,喜欢做菜的读菜谱,这些专业知识有济于事,但对精神的助益是相当间接的。唯有思接千载,博览群书,才能囊括万有,如日月星辰罗于心胸,时时得其光耀。

读万卷书,该怀疑的要怀疑,该理解的要理解。书中的智慧毕竟是别人名下的“支票”,要转到你的账户来,还须看你的功夫和本事是否到家。古人重行旅,重交游,重阅读,三者并重而无所偏废。李白少年入川,陆游中年入蜀,其足迹所至,多有诗文印证。

明朝的东林书院有一副名联,“风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事关心”,此联流传甚广。儒生读书的最高目的是齐家治国平天下,这样子当然很有抱负,很有理想,但把读书的功用看得过于太神圣了,就不太靠谱。谁不知道,“刘项原来不读书”,专制帝王只不过把读书人当作奴仆来用,当作管家来用,当作秘书来用,读书人有感于所谓的知遇之恩,就鞠躬尽瘁,为之效犬马之劳,这与阅读的本意(知书达理,明心见性)反而是抵触的,身心不自由和精神不独立绝对是致命的绞索。

有的人自命为书生,口口声声要书生报国,平日却以事务繁忙为借口,连书的边角都不去碰触一下。开卷有益,他们却宁愿去上网,在漂满垃圾信息的“大海”中随波逐流,宁愿去看电视,给娱乐至死的综艺节目多追加几个哈哈。有趣的是,小学课本中仍有“凿壁偷光”“悬梁刺股”“囊萤映雪”之类的故事,孩子们不仅会觉得古人太傻,也会觉得老师的解释很傻,要向古人学习还真难。

“多情者不以生死易心,好饮者不以寒暑改量,喜读书者不以忙闲作辍。”读书并不像礼佛,非得斋戒三日,焚香沐浴,搞得煞有介事才行。平日只要平心静气,就可忙里偷闲。岳飞在军中午夜挑灯,读书不倦,他在军帐中熟读兵书,比那些纸上谈兵的人自然要高明得多。

三国时,魏人董遇教学生用“三余”读书。何谓三余?“冬者,岁之余;夜者,日之余;阴雨者,时之余也。”我们再怎么忙,这“三余”的时间还是有的。美人可以养眼,好书可以养心,用三余做此功课,尤其值得。

少不读《水浒》,老不读《三国》,原因何在?阅历,阅历,阅读与经历是密切相关的。同样一本书,例如《史记》,年轻时读,多半只看看传奇故事,即使心中存疑,也会不求甚解;年壮时读,则着眼于历史教训,以期加深自己对盛衰兴废的认识;年老时读,则高屋建翎,心中再无疑窦,只有叹息。“少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。皆以阅历之浅深而为所得之浅深也。”人生愈行愈远,读书也是渐入佳境。

读书能使你“腹有诗书气自华”,读书也能使你“非复吴下阿蒙”,这就等于说,读书在很大程度上可以改变气质和命运,疗俗骨,脱凡胎,书籍确实是不二妙选。

健康的境界

——健康直接决定我们的生活质量

圆满无憾的人生必须具备三个先决条件:一是身体健康,二是事业成功,三是家庭温暖。其中,身体健康尤为重要。若天生蒲柳弱质,病病歪歪,就很难有足够的精力去投入自己的事业。尽管也有例外,如法国著名作家普鲁斯特,他以多病之躯完成了经典的长河小说《追忆逝水年华》,但他付出的代价极其高昂:终身未娶,十多年息交绝游,而且只活了五十一岁,所幸比前辈大师巴尔扎克还多活了一岁。

俗话说:“久病床头无孝子。”一个人偶或小病一回,肯定能从亲人那儿得到不少温慰;倘若长期缠绵病榻,原有的亲情就必然大打折扣。无论是夫妻之间,还是父母子女之间,都受不了那种格外考验神经的持久折腾。

健康是造物赐给我们的“第一桶金”,要特别珍惜才对。穷人的快乐固然有赖于此,富人的幸福也同样依托于它。病人无求于锦衣玉食,林黛玉讨厌参汤和燕窝粥的程度更甚于苦胆黄连。她多愁善感,怨天尤人,固然与父母双亡、寄人篱下的身世有很大关系,也因为沉疴不愈使她的内心阴影挥之不散。多病多愁只是苦命种子,无忧无烦方为快活神仙,这应该是全人类的共识吧。

在吃喝玩乐方面,我们多少会有些嗜好,但酒色财气过度,必然伤身。尼古丁和酒精的害处就不用说了,棋、牌、麻将之类的游戏,若陷溺太深,也会使人心力交瘁。三者中,彻夜通宵打麻将的危害最大,雀坛高手们将搓麻将美其名为“砌长城”,兴趣之大,热情之高,比秦朝的刑徒要高万倍。殊不知,身心的损耗正如一笔银行债务,累计起来,数目惊人,终将有清算之日。赌瘾仅次于毒瘾,是导向毁灭之路的迷惑,在它的长期作用下,一个人很容易失去身心的平衡,免疫力下降,疾病乘虚而入。

一个人多忧虑,易烦闷,情绪剧烈波动和摇摆,都容易伤及元气。挣不脱名缰利锁,恒处于患得患失的焦虑之中,倏然而至又倏然而逝的快乐就不再是春天温煦的阳光,而会变成冬夜清冷透骨的月色。

心胸豁达一些,性情澹泊一些,我们就会少去许多额外的营求和揪心的计较,就不会被那些身外之物引入困境。那些执著于名利权色的人就像苞谷地里的猴子,整天费神费力地掰个不停,到头来,所获得的快乐也十分有限。

健康的境界有三重:一是无病无愁,二是心旷神怡,三是悠然自得。

要无病,就须动静得宜,要无愁,就须处世安详。第一重境界的门槛看似不高,其实也不低,许多人就倒在这道门槛前。心旷,则“不以物喜,不以己悲”;神怡,则“不忮不求,何用不臧”。身体无病,心理无疾,二者平衡,不相龃龉,才能达到和谐共振。当一个人悠然自得时,则无适不可,就像冯友兰先生强调的天地境界一样,能与造物者同游,与鸟兽虫鱼对话。

芸芸众生,能在某个时间段跻身于第一重境界的确实大有人在,但要再上一层楼,许多人就会感到力不从心。究竟谁才能享受更完整更强大的身心健康?智者显然更容易捷足先登,成为快乐国里持有“绿卡”的公民。

健康直接决定着我们的生活质量和生命质量。人类在劳作之余,还要修身健身,养性养心,就是要使自己变得更强更美,内部能保持平衡,外部能抵抗击打。古希腊的雕塑至今仍告诉我们:健美的身体和智慧的心灵结合在一起,神性便会焕然而生。

无可奈何

——知其无可奈何而安之若命者,圣也。

我们只是世间的暂居者,不管是否乐意,都要身不由己地与时间拔河,直到那条长绳将我们拽过死亡线,一切才戛然而止。我们阅尽沧桑,心头郁积了许多不得已的苦衷,即使以他人的喜怒哀乐为自己生活的参照系,也往往毫无欣慰可言。

我们根本无法选择自身所处的时代,人们常常感叹生不逢辰,就是这个意思。我们也无法选择自身的父母,他们在很大程度上将影响甚至决定着我们的命运。我们若生于贤良、殷实、慈善的家庭,从小衣食无忧,并且得到良好的教育,前途肯定更为乐观;反之,苦苦挣扎于社会底层,前途则较为黯淡。对于童年时期所遭遇的不幸,我们是无可奈何的。

成人之后,我们也无法按照自己的意志去选择生存环境和生活环境。置身于庸俗的人群之中,你若特立独行,就会成为众矢之的。当你受到排挤时,当你遭到冷落时,当你被流言中伤而百口莫辨时,当你被恶势力钳制而无力反抗时,当你的生命受到威胁而孤绝无援时,你唯有仰天长叹,满怀忧伤。

庄子说:“知其无可奈何而安之若命者,圣也。”

这是极难做到的。我们在困境里或许会扼腕叹息,或许会愤世嫉俗,或许会怒火中烧,或许会奋力抗争,若没有意外的转机,结果就会一筹莫展。

“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,这是北宋的宰相词人晏殊《浣溪纱》中的名句,于闲情逸致间掺入一点虽惆怅却不失乐观的念想,确实文采斐然,但针对苦闷的人生而言,它就未免过于轻飘了。

一个人坠入世情的缧绁中,就会有许许多多的无可奈何。接人待物要圆滑,说话行事要违心。就算费尽心机,自身仍可能被卷入是非的旋涡。晚唐诗人李商隐就因为娶了李党的王茂元之女为妻,被牛党的执政者令狐绹视为忘恩负义之徒,因而沦为牛李党争的牺牲品,从此困顿失意。

这世间,诸物与人的遭际往往有相同之处。古人说:“镜不幸而遇嫫母,砚不幸而遇俗子,剑不幸而遇庸将,皆无可奈何之事。”《红楼梦》中,妙玉责怪宝玉不会品茶,只知牛饮,也是这个意思。

同类推荐
  • 法国文学纵横谈

    法国文学纵横谈

    法国文学在世界文学史上占有重要的地位,其影响之广、流派之多、文学艺术价值之高均是值得学习、研究和借鉴的。本书是评析法国文学的一部专著,涉及重要的法国作家二十余位,既有小说家和诗人,也有戏剧家和批评家,具有很高的参考价值。
  • 民初骈体小说研究

    民初骈体小说研究

    本书选取民国初年(1912—1919)的“骈体小说”为研究对象,立足于文类研究的典范性研究范式,注重骈体小说作为文言小说一个子类的文体特征,界定并论述了骈体小说的概念、语言体式和美学品格,从题材类型、叙事模式、创作和接受环境等方面系统深入地考察了民国初年小说与骈体的结合带来的形式变革,以及这变革蕴涵的社会及思想史内涵,展示了内部研究与外部研究的完美结合。
  • 志摩美文

    志摩美文

    同他的诗歌一样,徐志摩散文散发着浓郁的抒情气质,是其个人身心的真诚表白。无论是“草青人远一涧流”的淡雅篇什,还是“凤鸣碧梧暗香浮”的浓艳之章,均无一不是其真挚情情的流泻,是他诗歌另一形式的异化与延伸……这,使得他的散文少了些理性与思辨,氲氤于字里行间的,是一团团浓得化不开的情思。徐志摩的散文非常情绪化并富有个性:《印度洋上的秋思》《我所知道的康桥》《欧游漫录》等满含着玫瑰花般的浓艳与葡萄酒般的醇香;在《伤双栝老人》《我的彼得》等篇章里,缱绻的情丝则如溪涧水般静静流淌……本书汇集徐志摩感怀、记游、叙事之散文精品,分“屐痕”、“自剖”、“心香”、“文思”四辑。
  • 有些小草比花还重要

    有些小草比花还重要

    在生活中,我们的目光经常更多地投向了花朵,却忽略了花朵旁边的那些小草,殊不知,正是那些小草的辅助,才有眼前这些绚丽、芬芳的花朵。由崔修建编著的《有些小草比花还重要》共六章节,主要内容为爱的花树上,一朵朵绽开的都是美好,那些细碎的阳光常常带给我们恒久的温暖,在爱意盈盈的尘世明媚地行走,精彩了心灵,才能拥抱精彩的世界,善美的花,开在爱的心田,打开智慧的锦囊,倾听生命开花的声音。
  • 俄罗斯当代戏剧集·3

    俄罗斯当代戏剧集·3

    本书精选了俄罗斯当代著名剧作家的戏剧作品4种,包括娜塔莉亚·莫西娜的《里科图岛》、康斯坦丁·科斯坚科的《祖国》、斯捷潘·洛波泽罗夫的《有外人的全家福》和弗拉基米尔·古尔金的《萨尼娅、万尼亚,还有里马斯》,深刻地反映了俄罗斯的当代生活。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 史上第一宠妻:早安老公

    史上第一宠妻:早安老公

    一次意外,她把自己当成赌注押给了那个令人闻风丧胆的男人。本以为,2年的交易期满,她就能顺利的离开。可他是谁----“想走?”他眸子里一派平静,让人看不出情绪。“说好的,我们的交易,2年为限!“她轻蹙眉头,握枪的手慢慢收紧了起来。“我说的是2年后再让你生儿子!”扬起剑眉,冷洌的他竟耍起无赖来……“你……“她顿时风中零乱。“交易虽易、生子不易……“他轻笑着卸下她手中的枪,一把将她拽进了怀里……(本文人物、背景、时代纯属虚构,如有雷同,纯属巧合)
  • 我在冥界有个镇

    我在冥界有个镇

    这是一本以冥界为主题的,没开奖励系统的建筑文,不喜欢请绕道。
  • 霸道总裁:娇妻难驯服

    霸道总裁:娇妻难驯服

    一次意外,她导致他跟心爱女人宣告失败。一次纠葛,他成了她要相亲的对象。他是冷血总裁,腹黑,霸道,狂妄。她是平凡的普通女人,一次次沦陷在他的魅力之下。究竟是冷情的他降服了她?还是平凡的她收服了他?
  • 异界成了我的后花园

    异界成了我的后花园

    在城市拼搏了近十年的黄士仁在炒股亏损之后,心灰意冷,回到了老家,整日借酒浇愁,没想到一日醉酒醒来之后,发现自己正被绑在一根巨大的木桩之上,穿越了。
  • 偏偏就要在一起

    偏偏就要在一起

    不怕死的:她比你大。某狼挑眉:嗯哼。不怕死的:她学历不高。某狼酷酷:无所谓。不怕死的:她家世太差。气压更低:不介意。不怕死的:她情商不够。死亡凝视:你再说一个试试?冷汗直流:她,她私生活混乱……
  • 木叶之贼手

    木叶之贼手

    毫无瑕疵的手掌按入虚无当中,诡异地隐没半截,却又不似断臂,肩膀晃动着,仿佛是掏了掏,最终抓住了什么,于是抽手而出。在五指的掌握里,橙黄水晶般的黄色珠子内,闪耀着四颗亮晶晶的星星。松崎夏树眨眨眼睛,期待之色逐渐消失于脸上,切了一声,随手抛开这颗来自《七龙珠》位面的特产,忍不住摇头叹气。“唉!又要等大概一个月后了吧!”……
  • 君缺腿部挂件否

    君缺腿部挂件否

    文案一:“阎王爷?没想到我有生之年还能入这阴曹地府走一遭。“米奂有些激动。“这个......准确来说,你已经挂了。”阎王爷轻咳出声,咱们用词得严谨。文案二:“嘿?小兄弟,你这个好吃不?”米奂看着小乞丐手里捧着的半个馒头,忍不住咽了咽口水。”好吃。“似乎为了证明自己话的可信度,小乞丐‘吧唧!’一口咬了下去。“你看,这个......能不能给姐姐我尝尝?”米奂期待的搓手手。“不能。”小乞丐突然意识到了米奂的目的,三下五除二的就把半个馒头吞了下去。文案三:“帅......帅哥,约吗?”米奂看着眼前的美男子,额滴娘诶!太仙儿了吧?“姑娘?”许玥安递过去一块手帕。“这......这怎么好意思?”米奂瞬间面露羞涩,没想到这个帅哥这么开放?一上来就送定情信物。“擦擦吧?”许玥安见她不接,反而花痴的更严重了,微微蹙眉。“嗯?”擦擦?擦什么?米奂有点儿跟不上这个帅哥的节奏了。“口水。”
  • 只愿择君

    只愿择君

    连光从前看戏本子上的痴男怨女,爱恨别离,颇为动容。待自己深陷其中的时候,才知晓其中滋味,世间情爱大抵不过如此。卒子过河没有回头路,一步错步步错。她向来福薄,所以她心悦君烨,满心期待要做他的新娘,到头只不过南柯一梦。所以她欢喜段远,约好的几年光景却耗光了她的余生,也没能等到那个少年。但君烨不信命,什么福薄缘浅都是胡扯,他只信命定之人。“我愿为你成魔,做你的泽珠。”
  • 银鸦之主

    银鸦之主

    迷雾笼罩的世界,穿着燕尾礼服的优雅贵族打量着遍布巨大齿轮的机械。弥漫的蒸汽中,胸口的银色怀表随着发条嘎啦作响,引来群鸦的注视。表面上已经褪去神秘的、齿轮随着蒸汽轰鸣作响的奇幻世界,古老而神秘的“序列”,随着书页翻动而显现出真实。带着跑团系统,狄亚戈穿越到了这个糅合了蒸汽朋克与巫师神秘的世界。