他是个擦皮鞋的男孩子，一个偶然的机会，我认识了他。在解放路繁华的大街上，常常有他流动的背影和快乐的歌声。
那天中午，我出去吃饭，又见到了他，他照例坐在人行道旁，埋着头，正在替人擦皮鞋。在初春的阳光下，他显得单薄而瘦小。
我在他身边停下来，他抬头一看是我，立刻笑了，“你怎么会来呢？”他问。
“哦，我去‘肯德基’吃饭，路过这里……”，我不假思索地说。他点点头，手脚麻利地收拾好他的小摊子，然后，拍拍身上的灰尘说：“走吧，我们一起去——‘肯德基’。”
我很难堪，然而他向前走时的快乐阻止了我想拦住他的冲动。肯德基就在不远的地方，只走几步就到了。他推门进去，立刻吸引了所有人的目光——那明显发育不良的瘦小的躯干，裹在破旧且沾了油污的衣服里；一头乱发盖在他同样沾了油污的额上；他穿着一双落满了灰尘早已走了样的破皮鞋，就这样站在明亮干净的餐厅里，是如此的格格不入。然而他却笑着，仿佛无视这些目光的存在。他踌躇了一会儿，转头问我：“怎么点呢？我从没来过这儿。”
我醒悟过来，越过他走向柜台，却被他拦住了，“我请你，真的，我请得起。”他挺了挺他并不强壮的胸膛，脸上露出一种庄重的神情，然后走向柜台。他研究了那张价目表，向那个吃惊但仍然微笑的小姐说：“请给我两份套餐。”他彬彬有礼，如同一位绅士。我呆呆地站在那里看他从怀里掏出钱，那些皱皱的小票，被他细心地理过，整整齐齐的，他一张一张地数着，在众多诧异的目光里，郑重地把钱放在柜台上。
我知道他擦鞋的价钱，知道他平常的午餐是两个包子加一杯清水，也知道他在那家小旅馆里住一夜是两元钱，我还知道他过年时只给自己买了半只烧鸡……我站在柜台前，带着些许好奇打量着面前的一切，脸上是宁静的笑。我忽然想起我们初识时他站在我面前，那不加掩饰的既好奇又渴望了解的表情……我敢说那天中午我们是整个餐厅里最引人注目的。一个时髦女孩与一个擦皮鞋的男孩坐在一起啃着鸡块，也许我自己见到也会吃惊。然而他的安详感染了我，在各种目光和窃窃私语里，我终于也安详起来。
在快吃完的时候，他忽然说：“以后，别跟人说你有一个擦皮鞋的朋友。”
我吃了一惊，问他为什么。他低着头，拨弄着色拉，良久才说：“人家会笑话你的。”
我的泪一下子涌上来了。而他，慢慢地抬起头，看着窗外。泪眼朦胧中，我看见他眼角那抹宁静的笑。
此后，在很多个日子里，我都会想起那个瘦小的身影，想起他站在那些目光交错而成的网里的宁静的微笑。每当这时，我都情不自禁地说起：“我有个好朋友，是擦皮鞋的……”
