一部讽刺骑士小说的小说
作者:塞万提斯
国别:西班牙
入选理由
2004年,《堂吉诃德》被诺贝尔文学院等机构将评为世界最佳小说。它是欧洲长篇小说发展史上的一座里程碑。美国作家福克纳每年读一遍《堂吉诃德》,声称“就像别人读《圣经》似的”。
背景搜索
米格尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉(1547-1616年)西班牙小说家、剧作家、诗人。出生在马德里附近的阿尔卡拉德埃纳雷斯镇。当时,家族已经破落。他徒有一个贵族姓氏和一腔报国热忱。中学刚毕业就做了“助理医生”,随四处出诊的父亲过着颠沛流离的生活。弱冠之年充当阿克夸维瓦红衣大主教的侍从,前往意大利。
在意大利,塞万提斯阅读了大量文艺复兴时期的文学作品并开始写作。一年以后,他应征入伍,不久即真枪实弹地参加了抗击土耳其军队的勒班托海战。多数文史学家称塞万提斯在那场战争中机智勇敢,表现不俗,直至身负重伤,失去左臂。战争结束后,他奉命随军驻防那不勒斯,两年后获准回国。不料,回国途中遭海盗袭击,被掳至阿尔及尔。由于家道中落,父亲无力支付赎金,塞万提斯历尽磨难,顽强地活了下来。劫后余生的塞万提斯多次上书求职未果,只好重操旧业,写些诗文赞美达官贵人,去换些许财物,聊补无米之炊。
此后,塞万提斯受人诬陷,二度入狱。出狱后,他四顾茫然,壮胆上书国王,请求去美洲殖民地服务。在焦急不安地等待了无数个日日夜夜之后,终于心灰意冷,全心投入文学创作,著有短篇小说、诗歌和戏剧多种。晚年蜗居在瓦利亚所里德的一个公寓里,楼下是酒吧,楼上是妓院。正是在这样的环境下,他含辛茹苦,于1605年完成了《堂吉诃德》第一卷的写作。这时,塞万提斯仍屡遭厄运打击。先因门前有人遇刺而涉嫌入狱,后因女儿陪嫁掀起波澜而出庭受审。与此同时,有人抢先发表了《堂吉诃德》续篇。最后,塞万提斯贫病交加,但他仍以顽强的毅力完成《堂吉诃德》第二卷(1615)和另一部长篇小说。1616年4月23日,塞万提斯因水肿病在马德里逝世。
作品快读
《堂吉诃德》叙述了这样一个故事:在西班牙拉曼却的地方,住着一个50多岁的乡绅。他闲来无事,就埋头读骑士小说,每日从黄昏读到黎明,又从黎明读到黄昏,读得满脑子尽是游侠冒险的荒唐念头,天长日久,终于忍不住要学做骑士,到各处去行侠仗义,救苦济贫。他翻箱倒柜,找出祖上留下的一副盔甲,牵出家里的一匹瘦马,美其名曰“驽骑难得”;并自命“堂吉诃德·德·拉曼却”,意思说,自己是拉曼却鼎鼎有名的骑士。他又想起,骑士都有美貌绝伦的公主做意中人,便搜肠刮肚,选定了一个农村姑娘,给她起了个顶漂亮、顶高雅的名字:“杜尔西内娅·台尔·托波索”。一切齐备后,他急不可待地骑马出发了。
堂吉诃德游荡了一天,晚上来到一家客店。这时他想到了自己还没有受到册封,就把客店看做是一座城堡,店主是城堡的主人,请他册封。店主人怕他胡闹,就随他的意思,封他做了骑士。堂吉诃德被封为骑士后继续游荡。一次,有个雇主在田野里痛打他的小雇工。他怒不可遏,上前干涉,吓得雇主不知所措。可是他刚离开,雇主就绑了那小孩,这回打得更狠。此后,堂吉诃德向一队过路的商人挑战,结果吃了大亏,被打得遍体鳞伤,动弹不得,一个好心的邻居把他送回家里。堂吉诃德的外甥女和女管家恨骑士小说害人匪浅,就找来神父和理发师,把堂吉诃德的骑士小说统统付之一炬。
两天后,堂吉诃德不见了藏书就满世界寻找。管家知道他的心思,只说是魔法师把书摄走了。堂吉诃德于是只想找魔法师算账。他跑到本村的一位农夫家里,好说歹说,劝那农夫做自己的随从。那农夫叫桑丘·潘沙。他听说能当总督,就高兴地答应了。他们悄悄地离开了村子,一个骑马,一个骑驴,来到蒙铁尔郊外,远远看见耸立着的几架风车。堂吉诃德认定它们是凶恶的巨人,便挺着长矛冲上前去,桑丘哪里拦得住他。转动的风车把堂吉诃德连人带马抛到空中。堂吉诃德败下阵来,倒在地上,长枪也迸作了几段,还硬说是可恶的魔法师和他作对,把巨人变成了风车。桑丘扶起堂吉诃德,重新上路。当夜,他们在树林里宿营,堂吉诃德折了一根树枝充枪柄。他想起骑士在穷林荒野过夜想意中人想得彻夜难眠的事来,就要仿效。到了第二天,主仆二人继续赶路,遇见一辆马车。堂吉诃德认为马车里端坐的女人是一位被俘的公主,便跃马举枪杀将过去,吓得随行的修士落荒而逃。桑丘追上其中一个,正要剥他的衣服做战利品,忽然来了两个车夫,把桑丘打个半死,还拔光了他的胡子。这时,堂吉诃德正在那女人面前献媚呢。后来,他们来到一家客栈。客栈的女仆在黑暗中摸错了地方,堂吉诃德以为来者是位垂爱于他的公主,就对她大献殷勤。不料女仆的情人醋意大发,大打出手。客栈顿时乱作一团,堂吉诃德吃了大亏。逃离客栈后,主仆二人路见羊群在远处扬起尘土。堂吉诃德认为那是两支交战的大军,便冲上去攻打邪恶的一方。桑丘正要阻拦,但见主人已经杀进羊群。牧羊人的石块雨点般地落在堂吉诃德身上。堂吉诃德又吃了亏,但他总说是魔法师同他作对。接着,他们救了一队犯人,结果那些犯人恩将仇报,夺走了主仆二人的衣物不说,还打了他们。为躲避官兵追捕,堂吉诃德和桑丘进了黑山。堂吉诃德决定留在山里修炼,他写了一封信,派桑丘送给杜尔西内娅。
途中,桑丘遇见了神父和理发师。他们设计找来一位少女装扮成一位落难公主,把堂吉诃德骗下山来,放在牛车上押回家去。此后,堂吉诃德又多次携桑丘外出游侠。为了使自己武力超群,他依法炮制了一罐神油,主仆二人服下后翻江倒海,上吐下泻,差点儿送了小命。可有一次,他们居然做了一件好事,成全了一对被拆散的情人。不久,他还使桑丘当上了“总督”。原来,有位公爵听了堂吉诃德和桑丘的游侠生活,故意拿他们寻开心。公爵派桑丘到自己属下的一个小镇当海岛总督,并布置疑案捉弄他,最后派手下人装做敌人进攻“海岛”,把他打得头破血流。桑丘吃了眼前亏,再也不想当“总督”了。与此同时,堂吉诃德在公爵府中受到了前所未有的戏弄。最后,主仆二人在巴塞罗那遇到了大学生加尔拉斯里装扮的“白月骑士”。“白月骑士”要求和堂吉诃德比武。堂吉诃德败北后,只得服从命令,停止游侠活动。临终,他回光返照,承认自己不是骑士堂吉诃德,而是善人吉哈诺。
塞万提斯一再声明,他写《堂吉诃德》是为了讽刺当时盛行的骑士小说,“把骑士小说的那一套扫除干净”。其实,作品的实际效果远远超出了这一“宗旨”,这早已成了塞学的一句套话。小说通过堂吉诃德的游侠冒险,描绘了16世纪末、17世纪初西班牙社会的方方面面,展示了封建统治的黑暗和腐朽,具有鲜明的人文主义倾向,表现了强烈的人道主义和理想主义精神。
尽管堂吉诃德模仿骑士行侠冒险是可笑的,然而,他同情弱者、疾恶如仇、追求真理、不畏艰难的品格却是十分崇高伟大的,它体现了新兴资产阶级的道德力量。这种将喜剧和悲剧、滑稽和崇高体现于同一人物(包括桑丘)的写法是划时代的。因此,《堂吉诃德》在塑造人物的高度和力度方面,都比前人前进了一大步。马克思和恩格斯都曾给予它以高度评价。
然而,《堂吉诃德》的贡献并不为同时代读者所承认。一个世纪以后,它的光辉才逐步照耀到欧洲及整个世界。
片段精读
堂吉诃德离开客栈的时候当是已经天色微明。他由于终于受封为骑士而志满意得、喜不自胜,真可谓人逢喜事累死马。不过,他想起了店主关于必须带上一应物品的忠告,特别是现金和衬衣,就决定回家去筹办,然后再找个侍从。至于侍从,他打算请那个农夫街坊来做。此人家境贫寒而且子女很多,当个骑士侍从倒是满合适的。主意一定,他就驱策着若昔难得朝自家的村子走去。马恋旧槽,走得轻快,仿佛蹄不沾地一般。
没走多远,他就觉得模模糊糊地听到右手边的树林里好像有人在哭嚎。于是,他就想道:“感谢苍天有眼,这么快就为我提供了机会,让我可以履行职责和得酬壮志。这声音,不论是发自男人还是女人,肯定是弱者,需要我去救助。”接着,他就一勒缰绳,让若昔难得朝那声音传出来的方向走去。进入树林之后没走几步,他就看到一棵橡树上拴着一匹骒马、另一棵树上绑着一个半大孩子。那孩子光着膀子,至多不过十五岁的样子,正在连声嚎叫,而且不无缘由,因为一个身高体壮的农夫在用皮带抽打,边打还边呵骂和数落,教他“少嚼点儿舌根、多长点儿眼色”。那孩子不住声地央告:
“再也不敢啦,我的老爷,我对天发誓,再也不敢啦,从今以后,保证小心看羊。”
见到这种情景,堂吉诃德怒声喝道:
“大胆无礼的骑士,跟不能还手的人逞能算什么本事。请您上马,端起长矛(拴马的树边还真的杵着一根长矛),我会让您明白,您的举动实属怯懦行为。”
看到眼前突然冒出来了那么一个全副武装的人物用长矛指着自己的鼻子,那农夫被吓得魂不附体,连忙好言答道:
“骑士先生,我在教训这孩子,他是我的伙计,在这一带放羊,可是太不经心,每天都丢一只。疏忽也好,捣鬼也好,我教训教训他,他就说我没安好心,想赖他的工钱,凭天理、凭良心,他是在胡说。”
“卑鄙小人,他会在我面前撒谎?”堂吉诃德说道,“头顶上的太阳可以作证,我真想用这杆长矛戳您一个透心窟窿。别再废话,马上付他工钱,否则,老天在上,我立刻就结果您的性命。赶快把他放下来。”