9月开学的日子，秦昭昭如愿以偿走进了市实验中学的大门。
她被分在高一（2）班，当她在（2）班学生名单中看到乔穆的名字时，心中的又惊又喜无法用言语来形容。生平第一次，她感觉到了神明的存在，是它们听到了她心底一直以来的祈愿吗？竟然让她心想事成了。
走进高一（2）班的教室，她一眼就在满堂学生中发现了乔穆。他正站在窗边和几个男生女生随意聊着，干净的白衬衫，简洁的短发，眉目清秀的脸庞在一窗阳光的映照下，有一种熠熠生辉的感觉。
乔穆像他的妈妈穆兰，容貌谈不上多么的漂亮，但站在人群中却总能轻易地被一眼挑出来。在他们身上仿佛有那么一种与众不同的特殊光彩，超过了寻常所谓的美貌与漂亮。这种特殊光彩，一般人称之为“有味道”，若换成书面语，就是有气质。
只一眼，秦昭昭的心就扑通扑通直跳。她随便找了一张空桌坐下，视线尽量不着痕迹地瞥向窗边的乔穆。他和那几位男女同学聊着天，丝毫没有注意到她。从他们的谈话中，可以听出他们都是实验中学初中部的学生，一起直升高中部的。
上谭铃响了，学生们各自落座。班主任老师走进来，第一堂课先轮流点名认识新学生。每点一个人的名字，他或是她就站起来应一声‘到’，然后做自我介绍。
秦昭昭被老师点到名站起来时，全班同学的目光都自然而然落在她身上。她看到乔穆也转过头来看了她一眼，看到她时他微微一怔，尔后似乎想起了她是谁，朝着她微一点头，浅浅一笑。
她突然就紧张极了：“我……我叫……叫秦昭昭，我……我……”
底下的话就再说不出来了，涨红着脸，咬着嘴唇，窘迫万分地僵立着。有些同学开始吃吃低笑了，笑声中她听到一句声音不大不小的话：“咦，她是不是结巴呀？”
语气用词，不算是恶意的嘲弄，但奚落之意是免不了的。秦昭昭怔了怔，下意识地循声望去，看见一个很漂亮很洋气的女生，她刚才和乔穆一起聊得热火朝天。
开学第一天就被人奚落了，而且当着乔穆的面。秦昭昭觉得自己好丢脸，默默地低下头，牙齿把下唇咬得紧紧的，眼眶忍不住泛红。
班主任一看情况不妙，第一堂课就要把一个女学生弄哭了。马上让她坐下去，接着点下一个学生的名字。一个又一个学生站起来，落落大方地自我介绍，轮到刚才小声说话的那个女生时，秦昭昭格外用心地记住了她的名字，她叫凌明敏。
秦昭昭以为考进实验中学，会离乔穆更近。结果却无比沮丧地发现，她和乔穆之间的距离其实还是一样的遥远——咫尺之间是天涯。
在高一（2）班，秦昭昭的同学们很多家庭条件都挺不错。他们的父母基本上都是干部，都就职于效益良好的事业单位。怪不得小城的普遍百姓们提到实验中学时都说那是干部子弟学校。虽然是同龄人，可是他们吃的穿的用的，秦昭昭几乎都闻所未闻。
就拿凌明敏来说吧，她的爸爸是工商局的，妈妈是保险公司的。外公外婆是老革命，在部队一直干到离休，如今在市干休所安享晚年。大舅小舅从部队转业后，一个分配在检察院，一个安排在地税局，都是好单位。凌明敏的家庭背景，让秦昭昭真正明白何谓一荣俱荣。
高中的女生虽然不用化妆品，但护肤品是会用的。课余时女生们在一起讨论哪个牌子好时，凌明敏说：“我夏天用夏士莲，冬天用玉兰油，这两个牌子我用着都感觉挺好。”
班主任重新安排过座位了，秦昭昭就坐凌明敏右边那组同一排的位置。凌明敏的话不用刻意听就能非常清楚地飘进耳来。她根本不知道什么是夏士莲和玉兰油，平时她不搽面霜，只有寒冷的冬天为免皮肤起皴才会搽一点郁美净，只要几毛钱一袋。后来有一次她在百货商场看到了玉兰油，小小一瓶要卖几十块。她对着柜台发怔，售货员过来问她想看什么时，她赶紧扭头走开了。
早点经常有同学带到教室里来吃，凌明敏也不例外。一般同学都是带面包或蛋糕，这在秦昭昭看来已经吃得相当好了。她自己吃早点要不就把头天的剩饭剩菜炒在一块吃，要不就在早点铺买两个馒头。买面包蛋糕的钱如果用来吃馒头，可以吃上好几天，秦昭昭不舍得那样奢侈地把几天的早点钱一次用光。
而凌明敏如果在学校吃早点的话，总会带一盒包装得非常漂亮的点心和一盒牛奶，都是从超市里买来的。她说：“我妈妈不让我吃小摊的东西，说那些东西不卫生。”
那时候，超市还是刚刚进入小城的新鲜事物。要买东西可以不必隔着柜台让售货员拿，而是开放式的任君选购，让人觉得特别方便。可是这种超市卖的东西基本上都是零食和日用品，价格都不便宜，一般平头百姓进去看看热闹也就出来了，要买东西还是宁愿去城西的批发市场买，不会真在这里多花冤枉钱。直到几年后，大型“一站式”超级购物广场开始东一家西一家地开张，海鲜、水果、服装、家电与传统百货业态相结合的经营方式，不但给消费者带来了巨大的方便，而且还打出天天平价的口号，促销活动一浪接一浪，超市才真正成为便宜利民的百姓购物去处。
所以，彼时凌明敏吃早点居然去超市买，秦昭昭闻所未闻。而她带的点心也果然够卫生，纸盒里还分六个小包装袋，一袋一块圆圆的蛋糕似的点心。她总是转过身去叫坐在她身后的乔穆和她一起吃。
乔穆和班上的同学交往不多，因为他的性格斯文安静，既掺合不到喜欢打打闹闹的男生堆中，也不会和女生们在一起说说笑笑。当然，凌明敏例外。或许因为初中时就认识吧，他和她显得比一般同学更亲密些。班上二十几个女生，迎面遇上时他会对每一个礼貌地点头微笑，但却只会和凌明敏经常一块聊天，也只会吃凌明敏带的东西。而他若是也带了什么好吃的，一样会分给凌明敏吃。他们俩要好，是班上公开的秘密。
一天放学后，秦昭昭负责打扫卫生。倒垃圾时看到垃圾篓里凌明敏扔掉的点心盒，她好奇地捡起来看了一下。漂亮的包装盒上印着好丽友蛋黄派的字样，还有超市的价码条，单价九块八一盒。点心盒下面是牛奶纸盒，盒上的标价是两块五。一顿早点要吃十几块钱，秦昭昭想想自己的炒饭和两毛钱的馒头，心里说不出是什么滋味。重重地把包装盒掼回地上后，她咬着嘴唇还用力跺了它两脚。
每天上学，同学们都会自已带水去学校喝，尤其是有体育课的日子。秦昭昭一直用爸爸当兵时发的绿色军用水壶，又大又沉，但是非常结实耐用。十几年了，除去绿色漆皮掉得斑斑驳驳外，整个水壶还是好好的。在二中读初中时，她这个水壶不算什么，那时班上大部分学生的家境普通，像钟娜家条件那样好的很少，有个别同学还用过洗净的输液玻璃瓶带水喝。可是在实验中学，她发现班上的同学基本上都不带水壶，他们大都是直接握一瓶矿泉水就来了。
秦昭昭最早见到矿泉水这个东西，是在二中上初一时，钟娜带过矿泉水上体育课。按她以往的认识，装在这种瓶子里的液体多半都是汽水。她跟着父母参加他们同事们或朋友们的喜宴寿宴时，桌上往往会有一瓶酒和一大瓶汽水，每个人可以倒上一杯。她很喜欢喝汽水，颜色和桔子一样黄澄澄的，味道也和桔子一样又酸又甜，非常好喝。秦妈妈总是会把自己那杯省下来给她喝。可是这个瓶子里装的液体却是透明的，和水一模一样。这让秦昭昭很费解，它是汽水吗？为什么跟水一个颜色呢？那它的味道还会又酸又甜吗？
这个疑问，在钟娜大方地给她喝上一口矿泉水后才得以解惑。
喝第一口时，秦昭昭有些不相信自己的味蕾，又大大地灌了一口，还是什么味道都没有，跟妈妈灌在军用水壶里的凉白开没有任何区别。她才明白过来，不是商店里所有装瓶出售的水都是汽水，矿泉水就只是水，和烧开后的自来水一样淡而无味。但是自来水才一毛多钱一吨，它却最少卖一块五一瓶，因为号称天然无污染。在长机地区，她所熟悉的人家中没谁会这样花一块五去买瓶水喝，交水费可以交好几吨了。在街上逛街时渴了喝杯凉茶也才一毛钱而已。
多年以后，秦昭昭听了非著名相声演员郭德纲的一个相声段子。他说到一个穷人有钱后去买矿泉水喝：“我倒要尝尝这矿泉水是什么味道。”举手为瓶假装喝一口后作喷吐状：“呸，兑水了。”
观众的轰笑声一浪浪此起彼伏，秦昭昭听了也跟着笑，可是笑容背后，有几分心酸淡淡地浮上来。
这种心酸，如坐标，注释着她曾于拮据中渡过的青葱岁月。
