5月31日。——一切毫无结果——或者说这出悲剧毫无结果。他离开了我们。没有确定哪一天履行与卡罗琳的婚约，在这样一件事上父亲不是那种迫使某人采取行动的人，或者的确也不会以任何方式进行干预。面对这种事情，我们两个女孩实际上一点也无防备能力；男情人们愿来则来，愿走则走；可怜的父亲太文雅了，甚至无法开口表示反对或询问一下。另外，由于弗斯特先生被已故的母亲认可，所以他在我父亲看来有一种绝对的权力，使父亲感到如果对他产生看法便对不起死去的她。我感到自己也有责任，便在最后一刻就婚约的事问弗斯特先生，声音总是哆嗦着。
“自从你母亲死后一切都变得不确定啦——一切！”他忧郁地说。就这些。威雷波恩林有可能再也见不到他的踪影了。
6月7日。——弗斯特先生寄来一信，一封给她一封给我。给她的信不会充满热情的，因他读时并没露出喜色。给我的是一封表示友情的普通短信，用一般信纸书写，我看完后递给了卡罗琳。不过在信封底部还有一小片纸，我不敢拿给任何人看。这张纸片上才是他真正写给我的信：我躲在自己房间里把它看完，战栗着，时热时冷。他说他很沮丧，为发生的事感到悲哀，但又无能为力。我为什么要让他看见我呢，假如只会使他背信弃义。唉，唉！
6月21日。——亲爱的卡罗琳丧失了食欲、精神和健康。一次次的失望使她十分难过。他给她的信越来越冷淡——如果他确实给她写过不只一封信的话。他已克制住没再给我写信，知道毫无用处。总之，他、她和我都处在极度的忧郁之中。为什么人心如此反常呢？
6她受着天真的鼓舞
9月19日。——3个月来一直担忧焦虑——最后我采取了给他写信这极端的一步。可怜的卡罗琳的状况使我们极度忧伤，这之前她不断虚弱下去，以致严重得让人怀疑她是否还能完全康复；而今天她的病情又严重多了。她的处境非常危险。医生明确地说她是由于伤心过度变得生命垂危的，现在即使消除了病因也可能无法挽救她。我应该尽快给查尔斯写信吗？可是她不同意我如何能写呢？现在支配她的只有自负，所以我不应该听她的。
9月26日。——查尔斯已来见到了她。他感到震惊懊悔，良心不安。我告诉过他除了他亲自来可以让她高兴外，别的毫无用处。我不知道假如她好转了，他如何看待向她提出结婚一事，不过目前他很少和她说话：他的确不敢，他的话会使她烦躁不安，有危险。
9月28日。——经过责任与私心的一番斗争之后——我祈求上帝自己再也别这样了——我已求他出于同情娶她为妻，就在此刻她躺着的时候。我对他说这可怜的孩子不会拖累他太长的，也只有这样一个庄重的仪式会使她在临终前的几小时里得到安慰。他说若不是有一个可怕的原因，他很愿意这样做，并且他自己也已经想到了：万一她成为他妻子后死了，那么根据我们的法律，他绝不能和她姐姐我结婚。他的话使我吃了一惊。他继续说：“另一方面，如果我能肯定立即和她结婚会救她一命，我也不会拒绝，因为有可能过一段时间后，在见不到你的情况下，我会对像她这么可爱的人感到非常满意；但如果——这是有可能的——我和她结婚或采取任何别的行动都无法救活她，那么我便既失去了她又失去了你。”我对他的话无言以对。
9月29日。——直到今天早上他一直坚持着拒绝的理由；我产生了一种想法，立即向他提出。就是说考虑到她对他的爱，他至少应同意与卡罗琳“形式上”结婚；这种形式婚姻不需要有法定上的结合，但却会使她衰弱难受的心灵感到满意。这样的事以前有人做过，她在精神上感到他是她的情况下会得到难以形容的安慰，我肯定。如果她真的离我们而去，又如果那样做的确被视为权宜之计，那么将来什么时候我也可以成为他合法的妻子。而如果她活下来，那么在她康复后他可以告诉她他们的婚约不完整，婚礼可以重新举行。我也肯定愿意不去打扰他们，走得远远的，直到我们都白发苍苍，满脸皱纹，使他对我产生的不幸的爱情成为过去。我把这一切摆在他面前，可他犹豫不决。
9月30日。——我再次催促他。他说他会考虑。这可不是吞吞吐吐的时候，为了进一步劝导他我提出庄重地与他订婚，答应她死后一年和他结婚。
稍后。我们烦恼不安地见了面。他说无论我提出什么他都同意，只要存在如下3种可能和我们会随之采取的行动：首先，万一亲爱的卡罗琳离开了我们，我一年后就和他结婚；其次，如果卡罗琳竟然在渺茫的希望中恢复过来，那么我负责向她解释他与她那个婚礼的真正性质，说明是在我的建议下为了让她高兴才立即举行的，特别证书随后才能办好，还告诉她大家正等待着她去教堂举行公开的婚礼；再次，如果她不可能冷静下来，拒绝和他重新举行婚礼，那么我就离开英国同他到国外去，在那儿和他结婚，答应不再回英国生活，直至卡罗琳嫁给另一个男人或把她对查尔斯的恋情看作是一件往事而已。我仔细考虑过这些条件后，完全同意了。
晚上11点。我毕竟不太喜欢这个计划。首先，我在离开父亲回屋就寝前刚听了他对此事的看法，感到他对此看不出任何拒绝的理由。不过他说他决不会鼓励任何这种虚假的做法，无论我出于怎样的好意，即使那个可怜的姑娘已奄奄一息，那样做也不对。我难过地通夜思考着。
10月1日。——我相信父亲的看法是错误的。为什么那样做不对呢？如果它会给卡罗琳受伤的心灵带去安慰，如果查尔斯坚决拒绝真正的婚礼——再说即使他同意，那也不可行，因为难以获得一份特别证书。父亲不知道，或者也不会相信，卡罗琳的恋情是让她陷入绝望境地的根源。可事实如此，并且语言形式可以带给她难以形容的幸福，这我非常清楚；我曾试着低声对她讲了这样的婚姻，效果很好。从此以后在卡罗琳的问题上父亲就不能再信赖了。他并不理解她。
中午12点。我利用父亲出去的机会把心中的想法告诉了一个善解人意的男青年，他上午来找父亲说事情。他就是西奥菲勒斯·海曼先生，我已经提到过他——他是毗邻镇的一名传教士，不久将被任命为牧师。我把这件令人同情的事以及我的补救办法对他讲了。他热情地说他会支持我——愿为我做任何事（他确实是我的一个爱慕者）；他看不出这样一种慈善行为有什么错。下午他将赶在父亲回来前再来，以便落实我们的想法。我已告诉了查尔斯，他答应作好准备。现在我必须把这一消息透露给卡罗琳了。
晚上11点。我一直太兴奋了，直到现在才得以写下结果情况。我们终于实现了计划，虽然我觉得像个罪人，但我高兴。当然还没有告诉父亲。从那以后卡罗琳消瘦而坦率的脸上露出了天使般的表情。即使现在真的救了她的命，并且他们因此必然合法成婚，我也不会感到惊奇。那样就可把整个过程告诉父亲了，而面对如此巨大的成功他也不会不赞成。同时不幸的查尔斯也没有失掉娶到可耻的我以取代她的可能，假如她——。我不能无动于衷地考虑到另一种情况，不愿意写下来。婚礼一结束后查尔斯就到欧洲南部去了。他最初十分紧张，心跳不止，几乎处于疯狂的状态，在我的劝告下才逐渐平静。我不得不受到处罚与他吻别，想到其中包含的意味我极其悔恨；但他吻得很意外，随后就离开了。
10月6日。——她当然好转了，甚至得知查尔斯必须突然离开的消息时，她也很高兴。医生说她表面的好转或许是虚假的；不过我认为我们让她记住有必要别告诉父亲和每一个人所发生的事，是有助于她对生活产生热情的。
10月8日。——她仍在逐渐康复。我高兴救了唯一的妹妹一命——如果自己真的这样做了的话，虽然我永远也做不了查尔斯的妻子了。
7一件她将遇到的奇事
2月5日。——很长一段时间我都绝对不可能写日记，不过现在似乎可以草草记下一点。卡罗琳4个多月后身体恢复了，这真是非常引人注目；她最初恢复得慢，后来很快。可随后事情就变得多么复杂起来！
啊，一旦我们开始欺骗让人上当，
就编织起一张纠缠不清的大网！
查尔斯从意大利威尼斯写信责备我。他说他仍然爱着我，怎么能以假当真呢？而另一方面，他又如何能不予履行自己扮演的角色？我一直没有告诉她，直到此刻她也相信不管怎样他的确已娶了她，直至死亡将他们分开。我的处境，我们3人的处境真烦人。当死亡可怕地来临时，人就会失去判断力，会不择手段地对付紧急情况，眼里只有引起我们同情的人——我们似乎就要和他永别了一样。
假如他当时真娶了她现在一切都解决啦。可他考虑得太多；她或许会死的，那样他就有自己的理由了。如果情况真的如此，我现在也许成了一个忧伤的女人，但不会动荡不安......我焦虑的根源在于他毕竟有可能要向我求婚。一切都被一根线悬着。假定我告诉她那个婚姻没有意义，又假定她因为这个欺骗对我和他都感到愤怒，情况会怎样呢？另外，再假定她并不愤怒，而是原谅了一切；他必定会娶她，道义迫使我要劝他那样做——尽管他反对——通过向她报告情况为他铺平道路。上个月我就打算告诉她的——自从她恢复得能够承受这样的消息后；可是我没有那种力量，即道德之力。我真的必须写信，求他来帮助我。
3月14日。——她一直奇怪他为什么不来，他必须离开的5个月期限已到；她更奇怪的是他为什么不再多写一点信。他最后一封信很冷淡，她说；她担心他为这个婚姻后悔了——他只是同情她才举行那个婚礼的，以为她肯定会死。得知她就徘徊在事实旁边，却从没看出其实际的样子，会让一个人的心流血。
还有一个小麻烦困扰着我，这便是关于那个青年传教者的事，其道德心驱使他要扮演自己的角色。我的确受到了惩罚——假如女人受到过惩罚的话——因为她的小聪明耍得太过分了！
4月2日。——事实上她已康复。脸颊又呈现出微红，虽然还没以前那么丰满。可她仍然不知自己做过什么让“她亲爱的丈夫”生气的事，我只好对她讲了极少一点实情——实际上是整个情况中一丝微不足道的事。我说恐怕他现在遗憾那事太仓促了，都因她生病所致，当时他和她的恋爱关系并未发展到可以结婚的程度，尽管他一准备好安家后无疑就会来找她的。同时我已给他寄去一信，让他无论如何在我陷入左右为难的可怕境地时来安慰安慰我。信中他见不到任何爱的口气。
4月10日。——他目前在威尼斯，可我最近写给他的信以及她寄给他的最后一封信都没有得到回复，真令我吃惊。她认为他病了。我不太相信这事，希望我们能收到他的信。也许是我信中那些强制的话伤害了他，想到有这种可能我就难过。我伤害了他！不过我想得太严重了。我一定要告诉她真相，不然她在一无所知的情况下会做出什么危害的事来。她刚才充满哀怨地说如果他看见她，知道她醒着的时候如何只想着他一人，她肯定他会原谅自己那种恶劣的行为——做了他妻子就自以为是。这一切多么可爱动人啊。我情不自禁流下了眼泪。
4月15日。——家里一团糟，父亲很生气，感到苦恼，我也心烦意乱。卡罗琳不见了——悄悄走啦。我不禁想到自己知道她去了哪里。我似乎非常内疚，而她是多么天真无辜啊！唉，要是我先前告诉她就好了！
下午1点。仍不见她的踪影。我们还发现来这儿训练的小侍女也随卡罗琳一起消失了；无疑，卡罗琳害怕单独旅行，说服小姑娘和她作伴。我几乎肯定她绝望中出发找他去了，威尼斯是她的目的地。如果不是到她丈夫那里去——她认为是自己丈夫——她干嘛要走呢？现在我认为，这几天里就有了她这种愿望的迹象，但我没有想到她竟然会采取如此极端的一步——不让我们帮助，也不征求我意见。我没有时间思考，只能记下这些纯粹的事实。可想想卡罗琳要旅行穿过欧洲大陆，并带着一个与其说是助手不如说是累赘的小姑娘！她们会成为每个遇到的抢劫者掠夺的目标。
晚上8点。是的，事情如我所料。她找他去了。她天亮时在巴德毛士·雷杰斯寄出的一封短信今天下午到达——幸好一个仆人去镇上取信，不然我要明天才能收到。她只是说明自己决心到他那里去，之所以要悄悄离开是为了不受到任何阻碍；对于去了哪里她只字未提。像她这样一个温文尔雅的家伙竟突然变得如此冷静坚定，让我格外震惊。唉，他也许已离开威尼斯——几周时间她都可能找不到他——也许根本就找不到的。
父亲得知此事后，让我立即在今晚9点前把一切准备好，以便及时赶上那班与轮船相交接的火车。我办完事情后，离出发还有1小时，因此我拿起笔写日记以减轻焦虑。他说我们必须赶上她，并把查尔斯狠狠臭骂了一通。他当然认为她只是一个昏头昏脑的姑娘跑去见情人了；可怜的我如何能告诉他不是那么回事，她没有那样糊涂——可她也没有那么明智，这样跑去找查尔斯只会遭遇很大危险，并非仅仅是一个情人的冲动而已。我们将从巴黎赶去，心想会在那儿追上她。我听见父亲在门厅里不安地踱来踱去，无法再写。
8她跟随出国
4月16日。晚，巴黎，旅店。——在这里赶不上她了，但我想她来过；她只知道巴黎的这家旅店。明天我们继续去找她。
4月18日。威尼斯。——一个充满冒险让人激动的上午，把我弄得又累又烦，却无法入睡，虽然我一个多小时躺在自己房间里的沙发上极力想睡。我因此迄今为止都快速地写下日记，这可以缓解思想的压力，不然它们总是在我脑子里悬着，让我难受。
