第七章 天堂与地狱、“三十而立”、“怪医黑杰克”
龙野醒来的时候，脑袋有些发胀，好像灌了一夜烈酒的感觉，浑身提不起劲来。他朝四周望去，视线模糊不堪，勉强撑起半边身子使劲揉了揉眼，好歹见了个大概。这是自己从未来过的地方，一间陌生的房间，后来龙野发觉这间房间“无比奢华”──当然是在一段时间以后。大约几分钟后。
龙野再度躺下，他隐约地瞧见窗帘布后透出一缕棕色的光线，无法确认光源来自何处。室温约在25℃上下，略许偏热；不过由于才刚醒来，之前昏睡了很久，一时之间各项感官功能尚未恢复，对于温度的把握不能作数，只能猜一个大概。没有冷气吹向自己，也未听到嗡嗡作响的音律，可以基本断定空调没开。空调？等等，房间有无配备空调尚且不得而知，何以“断定空调没开”？……也罢，空调的事先搁至一边，眼下太多的问题有待弄清，顺着逻辑该捡重要的先来！
该捡重要的先来？那么什么才是重要的来着？龙野开始翻寻记忆的片段。一名保安──闭上眼睛首先跳出的图像，身材高大的保安，似乎说着非得“左行右立”。画面一旦回到自动扶梯，胸口传来一阵急促的绞痛。他努力地跳开不去回想，图像倒带似的一路回放：穿着藏青制服的女收银员，龙野转而想起！
他又再度支撑着坐了起来，弯下腰去寻摸自己的包包。扭动身体的时候，这才感到背脊又酸又麻，有被棍子狠狠敲过的痕迹，隐隐作痛。公文包就摆在床头下方，龙野伸手一摸触到了拎环，用力提了起来。包包完好无损，甚至一粒灰尘也没粘上，工工整整立在床头底下，一丝不苟。龙野打开包包，大大小小的公文、物品全在，只是先前买的两本小说弄丢了一本，书名很长的《树》似不见了踪影。
龙野有些想念女收银员，想念买书的情形。几分钟后当他意识到遭监禁的时候，这份“想念”让他竖起了毛孔。自己被监禁了，往下将要发生什么还都无从得知，可能夫人、女儿也见不到了，何以有心情想女收银员？自己被监禁了，这是不争的事实，这下龙野终于按捺不住了。他把公文包往地上一扔，顾不着背脊是痛或不痛，猛地跳下床来，“噔”的一记。出乎意料自己脚上竟还穿着皮鞋！鞋都没给脱下。
龙野拼命敲门，嘴里喊着类似“喂，有人吗？”、“放我出去！”之类的呼救台词。可是当他转动球形的门把，门竟毫不费力轻松地开了，这令龙野感到一头雾水。推门而出──门是向外开的，外面一条阴暗潮湿的走廊，几盏灯罩发黄的老式壁灯，令人望去不禁好生沮丧。怎么说呢？门的这头是宫殿般的房间，门的那头却是冰冷的“毛胚”……龙野关上房门，想想还是呆在“宫殿”了得。门把下方有颗金色的旋钮，龙野顺手一“旋”，门即“嗒”的一声轻轻锁上了。
房间约有15平米，不算阔绰，仅看面积远远够不上“宫殿”。房间角落有扇玻璃移门，拉开移门，里面是盥洗室。盥洗室没窗户，至此为止已经走到了尽头。龙野掀起马×撒了泡尿。
盥洗室里弄得极其整洁，清香剂释放出蜜桃的香味。龙野撒完尿想抽一支烟，一摸裤袋烟跟火全没了。得了得了，这还搜过身了！龙野气愤不已。不让抽就不抽，反正家里面也不让抽烟，早习惯了……
龙野解开领口洗了把脸，觉得舒服点了又拿杯子──梳洗台上放着的杯子──装水漱了漱口。房间面积不大，“温馨宜家”型的，日用品却摆得十分齐全。打开梳洗台下木制的橱柜，竟还找到一支吉列锋速3和一盒未拆封的──杰士邦！……就是长得跟那“左行右立”海报上的动物如出一辙的玩意。
龙野拿起那盒玩意仔细端倪：“至尊超薄”，加“爽滑倍润”，还加“浪漫环纹”！令他瞠目结舌。仿佛来到星级宾馆的体验，应有尽有，跟着又在柜子里找到了登喜路和大卫杜夫。可惜都不是烟，是男士香水。
要是烟该多好。
兜完一圈以后，龙野回到卧室──唤作“卧室”没错，虽也没有客厅、厨房之类的……回到卧室以后，龙野坐在床沿，说也荒唐15平米的房间越看越有“宫殿”的感觉，往下即使长期住在这里──想到这儿他被自己的想法吓了一跳──倒也没什么不好！龙野使劲捶了捶生锈的脑袋，发出“咚咚”两记清脆的声响。眼下正被监禁着呢，怎会冒出此等滑稽的念头？
关禁闭呢！他又捶了两下锈掉的脑袋，然而无济于事，愈发觉得这里的环境不错，不比家里糟糕。龙野起身打开厚实的窗帘，窗外横着一条阴暗的走廊，之前瞧见的光线便是从那走廊的壁灯照射来的，隔着一层玻璃。真是煞风景啊，看到那样的走廊！龙野拧了拧窗上的塑料把手，重新拉起帆布一样的窗帘，拉得严严实实。垂头丧气的光被彻彻底底挡在了窗外，再也别想探进半个身子。
龙野走到床前，拨弄墙上嵌着的旋转按钮，房间霎时变得明亮起来，光从四面八方汇聚而至。着实挺先进的，这里所有的装备，龙野转了一圈没发现有灯泡的影子，那些光就仿佛打墙头里钻出来似的。难道灯泡藏于墙壁背后？抑或墙壁本身即会发光？龙野敲了敲墙，一点回声也无。
接着再找对应空调的开关：既然灯是这副模样，想必空调八九也不离十。不过找了半天没任何进展，盥洗室里也仅找到一枚迷你排风，且无空调的踪迹。龙野差点想把地板撬开，看看空调是否埋于底下。如此忙了约摸半个时辰，累得气喘吁吁，原本倒无非要开空调的必要存在，现在弄得很想吹点冷气。呼哧呼哧。
如今正值初夏，气温不算太高，只要别做过分剧烈的运动，另外别在太阳底下曝晒，理应不至于搞得大汗淋漓。“唉，看来年纪大了！”龙野叹了口气。他坐下来抹去额头的汗水，头发湿漉漉的。等下冲把凉去，再把头给洗洗，静下心来安稳地看一会儿电视，不开空调也没大不了的。大热天要捱到七、八月份，在此之前仍有一个多月，一个多月的时间用不着空调，心静自然就会变得凉快……龙野突然像是触到了神经，跨到门前打开上锁的房门，疾速冲了出去。“喂！”他跑到阴暗的走廊尽头，胡乱敲打高耸矗立的铁门。“给我出来！”龙野嘶声大吼，“喂，出来！”
“唉，没用的……”背后传来一把低沉的声音，“不要白费力气了，没用的。”
龙野转过身，一个男人站在十米开外。光线暗淡，脸部看不清楚。“何を言ったの？”（你说什么？）龙野走上前去。
“新来的？”像是方才睡醒，男人声音听来迷迷糊糊，“咦，你是──呃，这不是龙野吗？”
龙野愣住了：“だれ？……あんただれ？”（你……你是谁？）
“阿松！阿松呀！一起砸酒瓶的疯子阿松！”男人冲了上来，不由分说对着龙野就是一个拥抱。龙野呆若木鸡。
“阿松？真的是阿松吗？”龙野推开男人，就着昏暗的光线瞧了一番。“呀，真的是你，阿松！”龙野欣喜若狂，“怎么你在这里……阿曲呢？”
几十年前一起抽烟、喝酒的铁哥儿们，下了班后聚在“拐角面馆”吃面的弟兄，终于又见面了！这下换作龙野拉过对方给了个拥抱。“哟，怎么穿得这么斯斯文文？”龙野拍了拍阿松，“头发长了，其他都跟以前一模一样！”
“你也是啊，一点没变！”两人全然忘了关在铁门内的处境。“这些年都去了哪里鬼混？”龙野脱口而出，随即脸色一沉改口问道：“对了阿松，这里──这里究竟是什么地方啊？”
阿松面露难色：“这个……进去说吧，不如？”指了指龙野尚未合上的房门。
“唔，好的！”龙野想到自己竟也没串钥匙在手，刚才匆匆忙忙跑了出来，要是门给锁了──
“还是上我那儿吧！”阿松嗫嗫嚅嚅，“对了龙野，以后别在外面大喊大叫的，你刚那样……”
龙野回过头去看了眼铁门，铁门压抑得使走廊里充斥着回声的错觉。也有可能不是错觉，分辨不清。两人穿过一条Z形通道，通道不算太长，不过延伸开去另有好些形状千奇百怪的通道，拼在一起筑成迷宫的阵势，不知铁门是否唯一的出口。“就是这里，”阿松停下脚步，“你记住了，刚才一路的走法？以后没事常来我这儿坐坐。”说着掏出门卡，“滋”的刷了一下。
“这么先进？”龙野“叹为观止”。
“哈，这是‘VIP’的高级套房！”阿松吐了吐舌头，“你那儿应该还是插钥匙的。”
“我连钥匙都没……”龙野喃喃自语。进入阿松的房间，时空又从冰冷的阴曹地府回到了天堂──龙野那间称为“宫殿”的话，此处便是“天堂”。“这里究竟──”龙野绕着客厅──还有客厅来着──转了一圈，久久不能自已。“阿松，你到底是──”
“哈哈，请坐请坐！”阿松关上房门，“还喝Asahi？”说着打开冰箱取了两听啤酒出来。
客厅摆着一张布艺沙发，长得足以坐下一家老小；最稀罕的是能坐下一家老小的沙发摆在厅里，居然丝毫不显束手束脚，相反还有许多空间剩余──客厅有多大就不描述了。龙野接过阿松递来的啤酒，坐在大沙发上啜饮起来。这是监禁以来首次进食，如果啤酒也算食物的话。龙野环顾四周，目所能及之处竖有三扇坚挺的移门，里面少说也有100平米。“100乘以5万……”龙野暗自掐算。
“VIP”跟普通用户有如天壤之别，大得太离谱了！不说别的，光拿面积来看，他一盥洗室就恐怕顶我……“阿松啊，借你厕所一用！”一听啤酒下肚，胃里犯起胀来，长时间的空腹接着灌入一听啤酒，怕是适应不了。龙野跟随阿松手指的方向，走进原本误以为是卧室的盥洗室里，打开顶灯一看，随即又惊呆了！──人跟人还真是不能比啊！这可不是“他一盥洗室就恐怕顶我……”那样的概念，而是“他的浴缸……”
龙野走出浴室──此番豪华的布置再管人叫“盥洗室”就对不住了，一副挖到金矿的表情冲着阿松傻笑：“我说兄弟啊，您这是──发了？”
“发了？嗨，发什么发呀！”阿松一笑置之，“不就那么回事，我这儿也在关着‘禁闭’不是？跟你一样啊！”
“你可对我说说！”龙野拉了阿松坐回沙发，无意间瞥到了酒柜上有眼熟的东西，颇觉不可思议。“你也买了这本？”龙野指了指粉红书皮的《樱》。
“啊──”阿松吞了口啤酒，“啊──是啊是啊，其实不算买的……怎么，你也有吗？看来挺畅销的……”
“挺畅销的？简直‘畅销天王’啊！……咦，这么说来你也刚来不久？”龙野想起自己看了介绍才去买的《樱》和《树》，是这些天刚上架的新书。
“跟你说了，不是买的……”阿松接着说出的一句话让龙野差点断了呼吸：“実は（其实啊），是我写的，《樱》。”说着捏扁喝光的易拉罐扔茶几边上。
龙野起身跑到酒柜前，拾起《樱》来唰唰翻了几页：“是你写的？”不禁一脸错愕。书的封面印着“松坂启吾”四个赫然醒目的大字。“松，松坂……阿松！”难以置信的神色流于眉间。
“呀，别说了，难为情的！”阿松像个忸怩的男生似的挠了挠头，“写得实在差劲，别再提了。”
“写得差劲？怎么会啊！松坂启吾的书我每本都读，写得很不错呢！”龙野似乎无法相信“松坂启吾”即是眼前的阿松。
“开头写得是还不错，那本《纽约的婚礼》，还有《桅杆》……后来写着写着莫名其妙出了点名气，《纽约的婚礼》也被拍成了电影；于是有天他们跑来找我，说：‘哟，松坂老师！’──这么称呼我啦，‘写点言情小说，现在畅销都靠那把刷子！’……我说言情这玩意我写不来，我是意境派的，再说有人买我的书就得了，何必非要畅销？但是他们不肯，死活说我是个‘知名作家’，只要肯写一点言情的东西，保准‘红遍大江南北’！那时我还住在你那种房间，闷在十几平米的卧室里写作，我想写就写吧，心一横便按照他们的要求写了一篇。《别让我哭》，读过没有？”
龙野点了点头。天哪，这些作品都是阿松写的！简直无法想象。
“……他们给了许多‘畅销的路数’，比如女主角得患一个绝症、男主角要为她痛不欲生……我说这样的情节实在老套，让我死了算了！他说：‘你不能死，你一死了可就没戏唱了！要死女主角死，女主角她一死立马畅销！’……我无语了，这算哪门子理论？姑且照着‘死的逻辑’写了人生中最蹩脚的作品，《别让我哭》，谁知一炮红了！你可记得，那本书的封面？──‘撰写爱情的魔鬼’、‘言情教父首部经典力作’……拿到书时着实哭笑不得，我哪成了‘言情教父’？女主角她一死，我的小说卖了一百万册！于是他们又来找我：‘まつさかせんせい（松坂老师），请您写续篇吧，お愿いします！（拜托您了！）’……我从椅子上面摔了下来：女主角都死了，怎么‘续篇’法呀？不料‘畅销的路数’No。2 又搬出来了：‘女主角的妹妹’代姐出征！你说滑不滑稽？”
“──于是跟着有了《神的眼泪》！”龙野对于“松坂老师”的作品了如指掌。
“是啊，《神的眼泪》──你这家伙当真全都读过！……《神》写完后，成了不折不扣的‘言情教父’，他们又来催我第三、第四、第五 ……到了《樱》时已是第六本言情，居然本本畅销，你说荒不荒唐？”
“等等，”龙野打断阿松，“你说‘他们’是指──”
“‘他们’？嚯，忘了讲了，”阿松跷起右腿搁到左腿上，“……对了龙野，话说你是怎么会来到这里的？”
“我吗？”龙野指了指自己，“走在路上被人背后一棍敲晕了过去……”
“哇哈哈哈！”阿松狂笑不止。龙野遂把自己倒霉的经历一五一十道了出来。
“我说龙野啊龙野，你可真有意思！”阿松听完又去取了两听Asahi来，“……你跟他们谈什么──变通，哈哈！”
“对呀，变通，很好笑吗？咱们以前可没‘左行右立’，上了扶梯爱往哪儿站往哪儿站，哪有人会情愿不‘立’而‘行’的！咱这地方的人吧你也知道，明明赶死赶活，比如早晨上班，可是一到自动扶梯那儿便集体熄火，哪怕你给留着道也不‘行’，情愿‘三十而立’──三十几个家伙挤在一块‘齐立’而上；搭地铁时也是，纵然只有两站路的距离，只要有一个位子，便是赴汤蹈火定要去挤！你说奇不奇怪？老弱病残倒也情有可原，那些身强力壮的年轻人，平时花上几千几万躲在健身房里上蹦下蹿，到了地铁上却死活挤在六人座里左拥右挤，好似‘六人座’不挤满六人就吃了大亏，必须使劲填满……
“……所以没必要去‘左行右立’，咱这儿压根不兴‘左行右立’。你可想想，假使不来那套，每次自动扶梯滚一圈载六十个人，一圈六十客流；如今‘左行右立’，算它平均一圈‘三人行’吧──三人选择‘左行’，其余通通只能‘三十而立’（作者特意在地铁站做了高峰时段客流勘查），每滚一圈损失27客流（60-30-3），滚一百圈就是两千七百……知道地铁为什么越来越挤，打从‘左行右立’推行以后？──没人‘行’嘛，资源过剩！”
“‘行’了‘行’了！”阿松不耐烦了，“我是作家来着，你别给我算什么三十、六十……我说龙野，你咋现在变得这么唠叨？”
“不是我唠叨呀，正是因为‘左行右立’我才关了进来，总得讨个说法。好端端的事到咱们这儿总特别别扭，不知为何道理……你说外国人吧，他也没说硬得‘左行右立’：今天爷儿高兴、或者前面的家伙站在左边，爷就跟着靠左；也有可能半数靠左、半数靠右、中间留个空给想‘行’的‘行’，总之方便即可！人家从来不会贴什么海报，告知必须要‘左行右立’、‘左行右立’就是文明的体现；反而随心所欲、决不一板一眼，一路走来却是畅通无阻！咱们就爱搞那套名堂，好像弄了‘左行右立’就给提升了素质，改天再喊一个‘勤剪指甲，勤换衣服’，做成海报贴在地铁站里！”
“我想我知道你为什么会被关进来了！”阿松若有所思，“……不过龙野啊，你说的这些我不太了解，什么‘左行右立’、‘三十而立’……我在美国倒是遇过一些，跟你讲的‘左行右立’大致差不多意思，只是人家不贴那些标语……可能人家的思想比较单纯，比咱幼稚一点，搭个扶梯仅是搭个扶梯，不会想到那是‘文明的体现’──你若堵在扶梯口采访他，说：‘先生，刚才您执行了左行右立，您是文明的市民，请您谈谈您的感想好吗？’……他可铁定给你吓跑了才是！又像哪里地震、哪里捐款，人家捐款仅是捐款而已，爱捐则捐，没人强迫，也不会说捐款就是象征和谐的××，借机歌颂一番伟大的××……总之美国人的思想单纯，跟咱没的一比！”
“你也够唠叨的……”龙野做了一个“→_→”的表情，“对了阿松，那时你去美国，你跟阿曲两个……”
“不谈，不谈……”阿松左手一挥，“那个不谈。”
“……那你又是怎么被关进来的？”龙野转移话题。
“我吗？”阿松清了清喉咙，“我可不是什么‘被关进来的’，我是自己进来的，也没像你那样挨了一棍！”
龙野清了清喉咙。
“……我嘛，那时刚从美国回到这里，想着找份工作安定下来，就在街上晃荡；正当踌躇之际，一个穿了黑色大衣、留着留海的男人──酷似‘怪医黑杰克’的造型（手冢治虫笔下的漫画人物），走上前来对我低声说道：‘嘿，写书，成吗？’……接着便开始了。”
龙野打开啤酒。
“‘怪医黑杰克’说，他是地下组织派来的使者，为了创建地下王国正在筹措资力，需要各种人才──差不多像现在的经纪来着；我说好呀，反正没事可做，不如写来看看！他说有个条件：必须跟他前往‘地下世界’，呆在那里写作，等到书写完了会在地上出版发行，这个不必操心，另外版税什么也相应地支付，待遇同地上的世界相仿；我又踌躇了一阵，说：‘好吧，那就去吧！’……便跟‘黑杰克’来到了地下。那时房间还没这样的排场，住在像你那种单间的地方，十几平米，‘黑杰克’说一旦写红了就给换大间住，暂时屈就一下。我在狭小的空间着手写作，把在美国的经历稍作修改，写了成名小说《纽约的婚礼》，没想到有点作家的天赋……”
“《纽约的婚礼》，那是──”龙野瓣起手指，“这么说来，你已──”
“嗯，十几年了！”阿松笑着点头，“十几年来一直蜗居地下专心写作，我说不想地上的熟人得知自己的身份，他们就给起了笔名──松坂启吾。老实讲这名字不伦不类，听了总会联想牛肉的味道……”
“难怪まつさかせんせい行事低调，从不露面，从不参与签售，就连是人是神也无人知晓！”龙野豁然开朗。
“哈哈，见笑了！我是作家嘛，大伙爱看我写的书就成了，不搞那些名堂……”阿松换了个姿势，左腿搁到右腿上。“话说回来龙野，”忽又变得一本正经的模样，“你可想过将来要干些什么？”
“将来干些什么？”龙野盯着阿松。
“嗯，干些什么……”阿松咳了两声，“你要知道你跟我可不同，你是‘意外的巧合’抓来这里的，怎么说呢……你可别误会啊，我也撞了好运才有今天，以前从没想过当一个作家……我是说呢，不管怎样，你是完全的偶然──出于偶然，才会──关进这里！……哎呀，表达不好，烦死人了！”
“我说你到底是不是作家？”龙野再度“→_→”。
“当然是作家了！”阿松较起劲来，“我跟你讲，龙野，我这全是为了你在考虑！像你这般没有后台的家伙，偶然抓来这里，假使不能短时间内做出一点成绩，证明存在的价值，那么不出两个礼拜你就──会从这里消失！不是吓唬你哦！”
“怎么个──‘消失’法？”龙野冒出一身冷汗。
“你可想想，”阿松凑过身来，“什么事也不干，供你白吃白住，会有这样的好事？哪里可能！──不论地上还是地下世界，若要生存必须干点事情！就拿我来说吧，我给他们没日没夜地写书，他们为我提供宽裕的住处；自然写书也不单单只为求一个住处，但你知道……对吧？我在这里住了十几年了，很多‘偶然’送来的家伙跟你相差无几，拼命敲门喊着说要出去，很多隔了两个礼拜──或是更短的时间──就不见人影了，没了音讯；我也不知他们去了哪里，但被送回地面的可能为零！”
“那即是说──”龙野不寒而栗。
“……所以千万别傻愣着发呆，‘地下世界’的选择只有两种──一，成为王中之王，尽情施展才能；二，”阿松揪了揪脖子，“……这里拒绝平庸。”终究没把话给继续下去。
“‘他们’究竟是谁？”龙野全身颤抖。
“这个……老实讲吧，我也没有见过真正的‘他们’，我所见的只是‘他们’的使者，说难听点即是一群爪牙……我是作家来着，到这儿来的目的仅为了写作，乌七八糟的事就……住了十几年了，到底‘他们’干的哪门子勾当我也全然摸不着北，说来很可笑吧？”
龙野摇了摇头。
“ねえ，打起精神！”阿松拍了拍龙野，“可别想太多了，你才刚来不久；干点事情，为了自己，ねえ？”
龙野脑中已是一片空白。
回到自己的“宫殿”──自然已无脸再比作“宫殿”，电视机前摆了梅餐的盘子（料理按档次分松、竹、梅三等，松为最高级别），龙野扯开蛋羹吞了两口，其余碰也没碰。“干些什么……”嘴里反复念着阿松的话。自己快六十了，退休近在眼前，再过一年便可“安享晚年”，却在此刻挖空心思琢磨“干些什么”，这种事情还真******荒唐！自己能干什么？龙野左思右想，除了会刨木头──以前厂里干的活儿，似乎记不起有其他才能。几十年来一直稳坐班子，从没想过要去“干些什么”；再说一把年纪了，难道学人表演魔术不成？已被逼上梁山。
龙野打开电视，“鲍小伯”在唱着“婶婶救救我吧”。
救救我吧……
*本文版权所有，未经“花季文化”授权，谢绝转载！
