青年学生川岛在旅行途中遇到一伙艺人，结识了纯真美丽的小舞娘阿薰，在结伴前行的一路上，朦胧清涩的情愫在年轻的心灵间渐渐萌芽，但是由于身份的悬殊，旅行结束时惟有无奈告别。前途未卜，黯然神伤，但这最初的心动已经刻骨铭心，必将永藏心底。
川岛是东京第一高校三年级的学生，那一年，他刚好20岁。他正要前往伊豆旅行，这也是他平生第一次踏上旅途，而且还是独自一人。在汤河桥旁，他跟一伙卖艺的人碰上了，其中一个年轻美丽的小舞娘吸引了他。第二天夜里，卖艺人巡回到他住的旅馆里，他就在楼梯半当中坐下来，一心一意地欣赏小舞娘的表演。他第一次看清了小舞娘的容貌，她的略带少女羞涩的笑容象春花一样灿烂迷人，轻柔的舞姿也是那么娴静温柔，川岛不禁欣赏起她的一举一动、一颦一笑来，他相信有了这个小舞娘，旅途便不会太寂寞。
白天他又要开始赶路，头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色上衣，围着裙子，拎着书包，穿着高齿的木屐登上了盘山的道路。正值秋季，山野的景色十分的美丽，一路上他虽然也不忘欣赏重叠群山，原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中却紧张地悸动着，有一个期望催促他匆忙赶路。因为前面是那伙卖艺人，他们背着道具行李，一路翻山越岭，徒步行进在这蜿蜒的山道上。
忽然，天空中下起了瓢泼大雨，他沿着弯曲陡峭的坡道向上狂奔，好不容易才来到山顶上的茶馆，呼了一口气，同时站在茶馆门口呆住了。因为他的心愿已经圆满地达到，那伙巡回艺人正在那里避雨。这支队伍一共有五个人，一个40多岁的女人，两个年轻的姑娘，另外还有两个年纪稍微大一点的女人和男人。
小舞娘看见他伫立在那儿掸雨水，立刻让出自己的坐垫，摆正，轻声说了一句：“请坐！”
川岛只答了一声就坐下了，也许是一时喘不过气来，再加上有点惊慌，“谢谢”这句话已经到了嘴边却没有说出口来。没等川岛坐稳，就有一个老太太从里屋出来，热情地把他拉了进去，因为这里地处偏僻，能有个读书人到小店里来是十分荣幸的事，她见川岛浑身湿淋淋的，就半拖半拽地把他拉进里面烤火去了。
在屋外的棚子下，小舞娘阿薰拿出她在修缮寺买的护身符，高高兴兴地祈祷着，这是她买给好朋友阿君的。阿君在信里说她在汤野等着阿薰，虽然卖艺人居无定所，但是阿薰仍然坚信她会在汤野见到阿君的。而在暖和的里屋，老太太一直不停地絮絮叨叨，川岛根本没心思听她说话，只顾留心倾听屋外的动静。
不一会，外面的雨停了，卖艺人招呼老太太收钱，他们要走了，老太太便出去送客。一听说他们要走了，他在里屋马上就心神不宁，急忙戴上帽子。
老太太送走他们，川岛装做随便地问；“那几个人今天会在哪里歇脚？”
“谁知道这些卖艺的会在哪儿歇脚呢？哪儿有客人，他们就会到哪里去，就在哪儿歇脚了。谁叫他们是卖艺的呢？只有四海为家了。读书人，我劝你呀别跟他们在一起，对你不好，知道吗？”老婆子半是同情半是轻蔑的口吻，让川岛的心里十分沉重。
没等多久，川岛就急着出来了，刚想快步赶过去，老太太却扬着刚才他留下的一枚硬币追出来，嘴里嚷着：“等一等，等一等，读书人，你付了这么多的钱，我一定要送你一程才行。”边说边抢过书包大步往前走。没办法，川岛只好由她了，可是老太太年事已高，走起路都不稳了，这倒给一心想快点赶上舞娘的他添了不少麻烦。终于来到了山顶的隧道口，川岛再三表示感谢，让她赶紧回去照顾独自在家的病人，老太太这才松开手里的包。
别过了老太太，川岛走进黑暗的隧道，一路飞奔而去。他气喘吁吁地穿出山洞，看到前面的山下有一行人在前进，不用问，就是卖艺人，他这才舒了一口气，安心地继续赶路。
不久，他就追上了他们，背着小鼓落在后面的阿薰回头看了他一眼，如小鹿般的眼神又清澈又透明，因为怯弱羞涩又立刻低下了头，川岛心头顿时一阵狂跳。可是他也不能突然间把脚步放慢，便装做冷淡的样子越过了那几个女人。走在最前面的男人看见他，有心和他攀谈起来。于是两人并排走路，随意地问一些问题。这伙艺人是大岛的波浮港人。他们春天从岛上出来，天冷了才回去，这次会在下田呆一段日子。在互相的了解中，气氛变得轻松而友好，走在后面的女人们也加入了两人的谈话。
半路上，一块告示牌拦住了卖艺人的去路，牌上写着：“乞丐艺人严禁进村。”当时，卖艺人的地位是十分低下的。但是因为有川岛这个读书人一路同行，村民们并没有横加阻拦，一行人顺利通过了。
到了汤野已是入夜时分，他们来到休息的地方，男人把川岛想和他们结伴去下田的意思告诉年长的女人，阿薰的脸上露出了笑意，她很满意这个提议。有个读书人同行会带来很大的方便，所以大家都高兴地同意了。
最高兴的可能就是阿薰，她嘴里喊着：“我去帮客人倒茶。”就已经小跑着进去了。大家愣了一会儿，都笑了起来。在楼上大家小坐片刻，就见阿薰从楼下端来了一碗茶，她坐在川岛面前，因为害羞和紧张，茶水撒在了铺席上。看她那羞愧难当的样儿，川岛愣住了。
出乎川岛的意料，他们并不准备留宿他，因为卖艺人身份卑微，不适合和他住在一起，所以那个男人给他另找了一家不远的旅馆。
送走川岛，阿薰就迫不及待地出去找阿君去了。按着信里的地址，她来到了阿君做事的地方，从房屋的摆设和里面的女人的神情看，这是一家妓院。一个叫良子的女人隐瞒了阿君的处境，骗她说阿君不在这里做了，还故意说些调戏的话把阿薰吓跑了。
回到住处，阿薰十分难过，但是有客人请他们表演了，她不得不强颜欢笑，加入了表演的队伍。
因为他们表演的旅馆就在川岛住处的隔壁，笙歌乐舞不断传来，川岛根本看不进去书，就翻出栏杆，看他们表演。阿薰也在其中，脸上依旧笑靥如花，可是，一个喝醉酒的客人突然过去抱住了她，阿薰站起来反抗。川岛心里一急，想靠近点能看得更清楚，却把廊檐下的一盏灯弄掉，没等店小二出来，他就已经溜了进去。隔壁的声音渐渐平息，可是川岛越来越不安，他躺在地上辗转反侧，一夜都没睡好。
第二天早晨，天气格外的晴朗，南伊豆的小阳春天气，一望无云，山谷里到处都是温泉的热气冒出来。那个男艺人来找他，两人相约去洗澡。男人从窗子里看到其他女艺人正在对面的公共浴场里洗澡，还冲他打着招呼，就叫川岛也来看。川岛顺着他所指的方向看去，河那边的公共浴场里确实有几个人光着身子，朦胧地浮现在水蒸气里面。
忽然从微暗的浴场尽头，有个裸体的女人跑出来，站在外面的石头上，高高地伸出了右臂，冲他挥手，脸上笑成了一朵盛开的鲜花，口里好像还在喊着什么。她赤身裸体，连块毛巾也没有，这就是小舞娘。川岛眺望着她雪白的身子，像一棵小桐树似的，他先是惊异，发愣，继而又笑了出来。小舞娘真像个天真无邪的小孩，也许是看见他们，所以高兴地光着身子跑出来，看着看着，川岛的心里有种透心凉的感觉，所以他满心舒畅地笑个不停，让一旁的男人十分不解。
洗完澡，两人回到川岛的房间，不久，阿薰过来叫男人回去，从称呼可知阿薰是他的妹妹。她哥哥让她也上来坐会儿，阿薰有些羞涩地低下头，她一直就想上来，但是又不好意思，所以站在小桥的半当中十分为难地笑着。这时，40来岁的女人过来，把她叫了回去，阿薰的哥哥也跟着回去了。
夜里，川岛正和一个在银座卖纸的行商下围棋，突然听见旅馆院子里响起了鼓声，是卖艺的过来了，他急忙跑出去邀请他们上楼来。
纸商快要赢川岛了，正下得入迷，听说要叫卖艺的人上来，非常不满。川岛不理睬他，继续邀请着。因为已经表演完毕，没有什么生意了，所以大家商量之后决定接受邀请。
川岛把纸商“赶”了回去，收拾了一下书桌，这时阿薰已经上来，邀请他一起洗澡去。他觉得这不太方便，就婉言谢绝了。阿薰有些失望地垂下眼帘，忽然，她看到桌上还没撤去的棋盘，顿时来了兴致。听说她最喜欢下棋，川岛也很高兴，两人马上就决定一起下一盘。两人同时伸手去拿白子，手碰在了一起，川岛马上触电似地缩了回来，有那么一刹那的尴尬。但是很快，两人就进入了状态，所有的心思都在棋局的杀伐上，忘了其他。因为太过专注，阿薰的头不断地往前靠，快要碰到了对方的头，她自己还浑然不觉。川岛感觉到了，心里嘭嘭地跳。
这时，纸商又不请自来，看见两人亲热的样子，就在一旁调侃了起来。阿薰的棋艺不错，川岛不禁赞叹起来：“这一步走得好，果然不错，实在是太好了。”一向爱吃女人豆腐的纸商在一旁，看着阿薰，越看越觉得她漂亮，不禁也赞叹起来：“果然不错，实在是太好了。”不觉动起了坏心。
因为久等不来，40多岁的女人就亲自过来看看出了什么事，一进门，正好阿薰赢了棋，高兴地向她夸耀呢。
纸商一看来了能说事的人，就把她请到了门外。原来他真的打起了坏主意，他想出钱买阿薰的出夜，并且一再地加价。40多岁的女人气愤极了：“告诉你，我的孩子都是卖艺不卖身的！”纸商还在胡搅蛮缠，被女人一把推到栏杆上，正好阿薰的哥哥上楼来，他才悻悻地走开了。
第二天，川岛一早就去卖艺人的小旅店，因为昨晚约好的今天早晨8点钟从汤野出发。他戴上在路旁买的便帽，把高等学校的学生帽塞进书包，没了这顶学生帽，大家可能会无拘无束一点吧，他也能更接近他们一点，他是这么想的。二楼的纸隔扇整个地打开着，他毫不在意地走上去，可是艺人们都还睡在铺垫上。他有些慌张，站在走廊里愣住了。
40多岁的女人从铺垫上抬起身子，告诉他说有个客人要在这里举办宴会，所以他们决定晚一天走，并且让川岛先去下田，大家在甲川屋旅馆碰头。他不禁心里一凉，幸好阿薰的哥哥马上请求他也延期一天再走，大家一起彼此也有个照应。女人也马上改口，盛情邀请他一起同行。还保证明天他们一定会离开，因为后天是他们没出世的外孙49天忌日，他们要在下田为他超渡。
川岛正中下怀，连忙同意了，这时阿薰已经穿戴整齐坐到走廊上，她漂亮地施礼道：“谢谢您，昨晚招待了我们！”弄得川岛站在那儿不知所措。
外面的天已大亮，又是一个晴明的秋日，川岛和大哥出去散步。在一座漂亮的小桥上，大哥谈起了他们一家。他叫荣吉，刚才和他睡在一张床垫上的是他妻子千代子，因为旅途和演出的劳累，她怀的孩子流产了，这次去下田超渡的就是这个孩子。40多岁的女人是千代子的妈妈，小舞娘阿薰是他的妹妹，今年才14岁，因为家境清苦，读到二年级就不得不出来卖艺。川岛也说了自己的身世，原来他小时候就父母双亡了。
在旅店里的阿薰发现她们的小狗小白不见了，就跑下楼去寻找。在一条小巷里，她发现一间屋子的门虚掩着，推门进去，一个女人躺在破烂的里屋已经奄奄一息，正是阿君。她终于找到阿君了，可是阿君已是重病在身，回天无力了。好友重逢，又是高兴又是伤心，阿薰更是痛苦万分，她把护身符送给阿君，希望修缮寺的菩萨能保佑她，还鼓励她说，等病好之后一起，两人一起回大岛。这时那个曾经吓跑过阿薰的良子推门进来，她一直在照顾着阿君。原来阿君一直被老板逼着拼命干活，病倒以后黑心的老板也不帮她治疗，反而说她得了传染病把她扔在了这里。阿君坚持着露出笑脸说：“我病好以后一定要回大岛。”没说完就咳得不行，良子不愿意让阿薰呆在这里，把她推出门去。
晚上，住在小旅店里的一个鸟店商人打开了纸隔扇，叫几个姑娘去吃菜，舞女和百合子拿着筷子到隔壁房间去吃鸟店商人剩下的鸡火锅。阿薰求着商人给她读小说，商人一边读一边轻轻拍着她的肩膀，手不是很规矩，被妈妈撞见狠狠地数落了一顿。商人没了兴致，三言两语把故事讲完就不肯再读。阿薰生气地回到自己的房间，一言不发，川岛看着觉得很好笑，明明自己是个读书人，她却想不到来求他，他只好主动提议，阿薰顿时眉开眼笑。川岛一开口读，她就凑过脸来，几乎碰到他的脸，表情一本正经，眼睛闪闪发光，不眨眼地盯着书本。
过了一会儿，饭店的侍女来接她去表演，她换了衣裳，要川岛等她回来后接着读给她听。川岛就坐在屋里透过隔扇门看着她们表演，明朗的鼓声使他的心情也轻快了不少。
演出结束，他们一起回来，坐下来闲聊开来，到了这时，川岛和这一家子的关系已经非常亲密了。荣吉邀请川岛到他们大岛的家里去，因为他家的房子很多很宽敞。阿薰一听，立即高兴地附和，说房子又大又静，复习功课最好了。千代子甚至提议让川岛过年的时候一起参加演出，因为他对东京比较熟悉，可以帮着排一点新戏。这个有意思的想法引起了大家的兴趣，满屋子都是笑声，孤儿出身的川岛似乎也被这一家浓浓的亲情感动了。
天色不早了，阿薰送川岛出门，临走时她告诉他，明天就到下田了，妈妈会给她买个新的发簪，到时希望川岛能陪她到处玩玩，川岛一口答应，她开心极了。
可是少女阿薰并不知道，在这个快乐的夜晚，好友阿君却离开了人世，她被人抬出破屋，埋在了不知哪个荒僻的山野。
第二天一早，他们一行人就离开汤野向下田出发，善良的阿薰不忘记为阿君祝福，她对着汤野空旷的山谷大声地喊道：“阿君，早日康复……”如果阿君地下有知，一定会被这份纯真的友情感动的。
卖艺人继续前进，在那乍雨乍晴的山间小道上，两个男人走在队伍的前面，把女人们落下很远。阿薰看见一溜竹子靠墙摆着，就跑过去，抽出一根比她人还高的竹子送给了川岛，但是竹子太粗不适合当手杖，她又跑回去挑了根中指粗的送过来。在青山绿树的掩映之中，那可爱的髻发少女，一会儿跑前，一会儿跑后，引起了所有人惊异的目光。终于，她把手杖交到川岛手里，然后跌坐在路边的石头上，重重地喘着气。
为了抄近路，他们选择了一条比较险峻的爬山小道，沿路上布满了落叶。川岛走得很快，其他人都被甩在了后面，只能远远听到他们的说话声，只有小舞娘例外，她扯着衣服的裙脚一路上紧跟在他的后面。等他们爬上山顶时，其余的人落在后面很远，连说话声也听不见了。山顶非常寂静，可以看见大岛了。阿薰掏出手巾把一块石头掸干净，让川岛坐下休息，等他坐下之后，她又蹲在旁边，掸着她裙子的下摆。一把木梳顺着她的头落了下来，川岛捡起来还给她，阿薰有点不好意思，慌忙接过插在头上。见她不太方便，川岛就主动拿过梳子替她插好，她羞赧地一笑，坐在旁边的石头上。成群的小鸟飞了过来，四周那么寂静，只听见小鸟们欢悦的叫声。两人就这么面对面坐着，想到什么就说什么，谈起了愉快的往事，两人开心地笑起来。看着眼前这个天真可爱的小舞娘，川岛露出欣喜的微笑，但随即忧伤就涌上心头。因为到了下田之后，他就要乘船回东京，毕竟他是来旅行的，不能老赖着不走。可是他真不想跟小舞娘道别，他害怕再也没有机会见到她了。
傍晚，街灯亮起来的时候，他们来到了下田。阿薰早早地吃完晚饭，在甲州屋旅店临街的窗口快乐地等着川岛，他们说好要一起出去玩的。可是当川岛来了，妈妈却拦住她，说是今晚有表演。荣吉看到妹妹伤心的样子，过来求妈妈。妈妈看出阿薰喜欢上了这个青年学生，她已经不是孩子了，而川岛也不是个坏人，所以她不能听任这段感情的发展，她说：“一个卖艺的舞娘是不能爱上一个学生的。万一这个学生放弃一切跑到大岛来会有什么后果？阿薰爱上他又会有什么后果？到那个时候她受的苦会比现在还多。”虽然她也不愿意这样做，但是现在痛苦总比将来痛苦好。是啊，干这行的舞娘，谁不希望有段轰轰烈烈的爱情？可是问题不在这里，千代子说得好：“爱情的事是很奥妙的，我相信谁也无法解释，好坏并不重要。”站在楼梯口的阿薰什么话都听到了，她悲哀地意识到自己的命运是不能由自己做主的，也许这段缘分注定只能以悲剧告终。
她伤心地走下楼来，告诉川岛自己不能出去玩了，川岛难以开口，但又不得不说出他要走的事。当得知他明天一早就要离开时，阿薰惊呆了，她痛苦地蹲下身子，捂住了脸。
川岛进了旅馆，跟其他人道别。出来之后，就只看见小白孤零零地坐在走廊下。阿薰躲在一旁的角落里偷偷地哭泣，川岛没有找到她，满腹的话只好留在了心底。
第二天一早，荣吉过来送他。凄清的街道上，飘浮着缕缕的雾气，使得离别更添伤感。荣吉把一盒与阿薰名字相同的清新剂送给他，川岛则摘下便帽回赠给他。快到船码头时，他们发现了阿薰，她蹲在一条船的后面发愣，一直沉默地垂着头。荣吉明白妹妹的心思，急忙走开替川岛买船票去了。
阿薰似乎连抬起头来看他一眼的气力都没有，只是微微地鞠了一躬。对于川岛的询问只是点头和摇头，自始至终一句话都不肯说，那像是生气的脸上显出一股幼稚的严峻，却愈加动人。川岛向她要了头上的木梳，作为留念。
荣吉买来船票，把他送上了舢板。他站在微微摇晃的舢板上，和荣吉挥手告别，舞女还是紧闭双唇一动不动地向下凝视着，眼里的泪水似乎马上就要流出来了。直到川岛登上轮船，她一直都保持着这个姿势。
轮船启航了，一声汽笛的长鸣惊醒了阿薰，她拼命跑上山坡，追随着开动的轮船挥起了手。船渐行渐远，川岛一直凭倚着栏杆，出神地凝望着栏杆下的大海，一点也没注意到岸上正向他拼命挥手的阿薰。阿薰又掏出手帕挥舞起来，让自己在他的视线里清晰地呈现。快要看不见了，她仍旧以几乎要将手臂挥断的架式挥动着手帕，牙齿紧紧咬住下唇，像一朵不甘心的受伤的蓓蕾，那种14岁的绝望和倔强像那青黑色的山石一样矗立在蓝色的大海之滨。
终于，在转身将要进舱的一刻，川岛看见了她，那个坚定挥手的身影已经十分模糊，但他还是看到了。他脱下学生帽，欣喜万分地用力挥起来。全速行驶的轮船将两人的身影拉远了，看不清了，他对着岸上奋力呼喊，可是相隔如此之远，再也听不见了。滔滔的海水远去了，伊豆远去了……
他颓然地蹲坐在甲板上，摸出那把梳子，耳边仿佛又响起茶馆老太太的那番话：
“谁知道这些卖艺的会在哪儿歇脚呢？哪儿有客人，他们就会到哪里去，就在哪儿歇脚了。谁叫他们是卖艺的呢？只有四海为家了。读书人，我劝你呀别跟他们在一起，对你不好，知道吗？”不知不觉，他已经泪流满面了。
阿薰的未来会是怎样的？也许他再看不到了，撕心裂肺的分别场面刚刚过去，舞娘阿薰不得不重回残酷无情的现实：为了生存，她依然在舞台上浓装艳抹地表演着，而依然清纯的脸上，却分明已经失却了她那常挂脸颊的天真烂漫的微笑，一个光着膀子露出巨大纹身图案的酒醉男人，正亦步亦趋地死死纠缠着面容凄苦的阿薰……
