这是一个简单的故事，没有新鲜刺激的内容，没有波澜起伏的情节，没有出人意料的结局，但它无疑是相当感人的真情乐章。
男主角正元现年30多岁，一个腼腆、谦和、爽朗的单眼皮男生。他骑一部老式女装摩托车，摩托车的声响与他的笑声一样的响。他在汉城的郊外经营着一家小照相馆，是个很随和并且热心肠的照相馆老板。几名中学男生拿着女子学校的集体照片，吵嚷着要求把自己喜欢的女同学的照片放大，因每个人都坚持自己喜欢的女生最好看，吵起架来了。正元微笑地看着这几个春心萌动的小伙子，问他们有没有和喜欢的女生说过话。小伙子们走出照相馆后甚至扭打起来，正元跑过去把他们拉开。此外，照相馆里发生过的有意思的故事还有许多：大脑袋女子拍照片时闹出笑话；一位中年妇女拿着年轻时的照片要求复原。
乐观的正元其实已经是身患绝症，但依旧坦然地微笑着面对生活。面对家人的担忧，他总装出若无其事的样子。他一直暗恋的女孩选择了别人，后来碰到面，他笑着跟她聊天，而面对她的关心，只说自己身体很棒。感伤只属于他自己一个人。
正元真正的快乐源于与女交警德琳的相识。20岁出头的德琳是负责在小照相馆附近的道路上纠正违章停车工作的，每天都会在同一时间从正元的小照相馆门前经过，因为一次冲洗加急的违章车辆照片的缘故，两个人认识了。在正元的眼里德琳是那么的天真、那么的可爱，他溺爱般纵容她的一切冒失无礼的行为。明明是照片没有找好焦点，德琳硬是说正元的冲洗技术不好；午后的阳光照进了小照相馆，德琳嘟嘟囔囔地嫌天热。正元从不生气，相反，他买来冰淇淋给她吃，在她小憩时为她调好风扇。德琳想像力丰富，常爱问正元一些冒失、幼稚的问题，正元每次都很耐心、认真地回答她。德琳向正元讲工作中取缔乱停车的不愉快的事情，正元连这些牢骚话也认认真真地听。德琳开朗的性格和阳光般的微笑感染了正元孤寂彷徨的心。一种微妙的感情在两人中间产生，酝酿，弥散开来……但令德琳不解的是，正元始终没有进一步的表示。
从医生手中拿过相当于死亡判决书的病情通知书时，正元还是产生了巨大的悲痛。他希望有一个人来安慰自己，可当他告诉朋友自己快要死了，朋友却认为他在开玩笑，于是他就再也没有想过要跟别人说起自己的病情。在生命的最后进程中，正元终因不合人间的美好，一次与朋友喝醉后而无法平息自己的情绪，在警察局大哭大闹；面对死亡，在夜深人静的时候，他一个人悄然哭泣。当情绪平稳下来后，他默默地在为自己离开人世而“准备”着：他悄悄躺在父亲身边，最后一次感受父子间的那种爱；他耐心教父亲如何使用遥控器，希望父亲不用依赖儿子也会放录像来看，这是不能照顾父亲终老的儿子最后所能为父亲做的；同学聚会时他负责做饭兼烧烤，因为这些事他再也没机会为老同学去做了；老奶奶为了给后辈作纪念，精心打扮后偷偷地重新来到照相馆拍遗照，正元认真对待，就如在为自己做这一切。
与此同时，德琳最终忍不住而采取了主动，她穿起成熟的套装并第一次化了妆来见正元，让他知道自己已不是小女孩，已懂得爱了。正元知道自己无法令德琳幸福，于是一直不敢表白，但又情不自禁地爱上她。他们第一次牵手，第一次并肩走在晚上的林阴小道上，走着的时候正元说了一个关于死人的笑话。这一切都令德琳欣喜不已。她怎么也没想到这第一次也是最后一次了。
正元终于因病情恶化，住进了医院。德琳下班后照常赶到照相馆，却发现没有开门。她并不知道正元已经病发住院。从此，她每天下班都来照相馆，希望可以看到正元。而正元为了不给德琳带来更多的伤害，再也没有出现在德琳的面前。长久的等待，一次次的失望，德琳最后一气之下砸碎了照相馆的橱窗。
正元出院了，他自己也知道这是回光返照。在街角的咖啡厅隔窗看着执勤的德琳，他没有去找她，回到照相馆，正元泰然地为自己拍了遗照，几天后离开人间。
德琳还不知道正元的死，她等过了八月，等过了黄叶飘落的秋天，最后等到了雪花纷飞的寒冬。在一个艳阳高照的午后，德琳又一次路过照相馆。忽然间，在橱窗里她看到了正元当初为自己拍的照片，原来思念根本没有停止过……
“我知道爱情会褪色，就像老照片。而你却会在我的心中永远美丽……。”
