充斥整个宇宙空间的电磁波缩短了人与人之间的距离1894年1月1日,在德国波恩,阴沉沉的浓雾笼罩着整个波恩市。严冬的风呼呼地刮个不停,城市的大街小巷上不见一个人影。在上苍的淫威之下,波恩显得那么孱弱,那样无助。一种沉闷、悲哀的气氛弥漫在波恩市的每一个角落,挥之不去,驱之不散。世人在恸哭,大地在颤抖。一代人杰、著名的物理学家——鲁道夫·赫兹逝世了。这一年,他才36岁。
1857年2月22日,在德国的汉堡,一个婴儿来到了人世。他是那么普通,那样平凡,他的父亲给他起了一个平凡的名字鲁道夫。时过二十几年,他却成为举世闻名的电磁学家海因里希·鲁道夫·赫兹。
孩子的父亲——古斯塔夫·赫兹是一个犹太人,在德国的汉堡他是一个颇具声望的律师,后来成为议会的议员。孩子的母亲名安娜,原姓普菲费尔科恩。他们世代居住在德国。
当赫兹刚呱呱落地的时侯,他的父母就寄予他很大的希望。在他还在襁褓中时,他的母亲安娜为他弹奏钢琴,希望通过音乐的熏陶来培养他。但是赫兹并不买他母亲的帐,他总是和安娜对着干,一旦母亲弹钢琴,他也开始放大“歌喉”大哭大闹。可他的父母亲并没有灰心,他们总希望把儿子培养成一个杰出的人材。对于一个大约一岁左右的孩子,他显得那么可爱。在大部分时间里,他总是睁着一双大眼睛到处张望,总想看透这个新奇的世界。
赫兹渐渐长大了,他也再不安于寂寞了。只要一看到他认为比较奇怪、新颖的东西,他就会不停地把玩,拆拆装装,把一件好好的东西弄得体无完肤。可是他的父亲对此一点也不感到痛惜,因为赫兹生活在一个比较富裕的家庭中,他的双亲对于他弄坏的东西并不看得很重。他们只是一心希望自己的孩子能够顺利成长。
当他6岁的时侯,他的父母就把他送进私立学校就读。可他不安份于学校的约束,经常逃学,和他的小伙伴一起溜到河边去戏水,去郊外的小树林里去采蘑菇,捉迷藏。因为这类行为,他设有少挨学校老师的训斥。他所在的学校是一个以治学严格著称的私立学校,因此他常因为逃学而被罚站、抄写课文。曾经有数次,老师状告到他家。这可把赫兹的父亲气坏了,有几次他把赫兹关在房内鞭打。好在赫兹有个心性善良的母亲,每当一看到赫兹挨打,安娜就疼在心里,不时地劝说赫兹父亲,为赫兹求情。
尽管赫兹在学校显得既顽皮,又不用功,可他的成绩却一直在班里名列前茅。尤其是他的语文成绩,从小学到高中一直是班里的佼佼者。赫兹在上课的时候效率很高,他总听得很入神,所以他能够当场就把老师的所授的内容消化。加上每天放学回到家中,有慈母及严厉的父亲的督促,因而学习成绩相当不错。
赫兹虽然成绩很好,但在艺术上的表现却显得特别的迟钝,几乎是不可塑造。在绘画课上,老师让他画一只鸭子,可赫兹交给老师的绘画本上的作品,谁也不认识为何物。为此,他的作品曾经被老师作为展品在全班中广为流传,惹来了同学们的不少嘲笑和非议。这深深地刺伤了他的自尊心。不但在画画这方面赫兹表现得相当令人失望,在音乐方面,赫兹也简直是五音不全。也许就是这个原因,赫兹从小听到钢琴声就要大哭大闹。
赫兹在私立小学时,就表现出了很强的动手能力,因为他在入学之前就喜欢拆拆装装。在学校里他经常自己制作一些小制品和小发明。
当时的德国,有许多的人对宗教和神学比较感兴趣。在学校里有教义课,教义课的老师给幼小的孩子讲解圣经故事。教堂里那种庄严气氛,荡漾在空中的钟声,唱诗班的深沉的歌声,喃喃的祈祷声——“阿们”,这一切在赫兹心里产生出一种神秘而又崇高的感情。人是多么渺小!上帝是多么荣耀!天地和世界是上帝创造的,人也是上帝创造的。全能的上帝,你看不见他的形象,听不见他的声音,却能和他进行思想交流。他能明了你的最奥秘的思想,又能指导你最细小的行动,这是多么神秘,多么奇妙!赫兹幼小的心灵被天上的造物主攫住了。
赫兹在学校里受到天主教教义的灌输,回到家里却是犹太教徒。两种宗教,对他来说,就像一张纸的正反两面,是一样的。旧约中的创世纪和诗篇,福音书中的耶稣受难,同样地使他感动。他觉得他自己需要一种崇高的感情,他经常用自己的办法来表达对宗教的热情。他写了一些歌颂上帝的短诗,自己在上学和放学的路上,轻轻吟唱。
赫兹虽然经常让老师感到头痛,可是他和小伙伴关系却很密切、很融洽。同学们都很喜欢他。可老师却不喜欢这位聪明伶俐的犹太学生。有一天,教义课的老师带着一只太钉子来到班上,他开始讲:
“犹太人自称是上帝的选民,可是他们却用这样大的钉子,把上帝的儿子,我们的救世主钉在十字架上。”
教义老师举起那只大钉子,声音颤抖起来:
“我们的主耶稣,手和脚钉在十字架上,淌着鲜血。可是,他们还耻笑他说:‘如果你是上帝的儿子,你就从十字架上下来!’我们的主耶稣,痛苦地垂下了头,鲜血一滴一滴往下流……”
孩子们屏息静气,老师给他们打开了基督教历史最神圣的一页。
这位老师也许无意中侮辱了幼小的赫兹,班上的同学也没有察觉,有一个犹太人就坐在他们中间。可是,敏感的赫兹却好像觉得,全班的几十双眼睛都明晃晃地转向了他。犹太人!干出这种罪恶而肮脏的勾当!
但是,赫兹的宗教热情,没有因为这种打击而减退。他的上帝,不单是耶和华、耶稣和圣灵,也是渗透在自然之中的。他的上帝既在天上,也在地上。天上的太阳、月亮和点点繁星中有上帝,地上那黑黝黝的森林中、那蓝莹莹的湖水中也有上帝。
12岁那年,赫兹以优异的成绩毕业于私立小学。