站在楚国的大地上。山被阳光倒影，树木被光亮钉在地上，阴影如同镜子不动声色地一一映现，静谧，到处是静谧。风贴着地面捉着影子，荡漾到天空上，清凉、温润。
二千年前的时光肯定不是这样安静。但二千年后，同一块土地上，安静却极易让人感觉时光倒置，一个人很容易就回到两千年前。郢，楚国的都城，四面高墙，王宫里，倒影如山，紧紧压住地面的嚣响。一个佩剑的瘦颀男子，正在楚怀王前慷慨陈词。怀王紧紧盯着这个口若悬河的男子，不时心动。
王宫里，太阳照进琉璃瓦楞，穿透每一个粗壮、坚硬的廊柱，投射在这个叫平的男子身上，连同阳光进来的，还有四处游移的风。风拂起男子的下巴上的美髯，也牵引了他的视线，平看见他脚下的阴影。这样一看，他发现地上更多的阴影，衣服，身体，桌子、廊柱、剑戟……还有一些阴影在地上跟着风跑，小如尘埃、软如唾沫，轻忽忽地跑着跑着，竟然堆积成锋利的刀片和泛着寒光的剑刃。曾经心动的怀王还是摆手否定。居然公子子兰、王后郑袖他们都主张放弃六国联盟欲与秦国修好，就与秦联盟吧。平喋喋不休地坚持六国联盟，厉声痛斥子兰他们谗言祸国。
我常常想，屈原开始被怀王信任，而后逐渐疏远直至被驱逐流放，他面临的敌人是怎样的阵营。张仪离间，公子子兰嫉恨，郑袖惟利是图，靳尚巴儿狗似地助纣为虐……整个王公贵族同流合污——屈原先是痛斥，而后辩白，接着孤军奋战，最后抱石沉江。其孤绝姿势，完全是集团和政权的异数，一个被核心集体遗弃的人，注定了悲剧结局。显然，这不是屈原个体悲剧，而是楚国大地的悲剧。当悲剧渗透到泥土，以水分子的形式四处渗漏时，它抽芽出文学的树苗。
此后，屈原开始了流徙，先辗转于汉北，后辗转于湘沅，不知归路。第一次流徙，他辗转出《离骚》，《离骚》乃离忧之意，在楚国大地迅速流传，也传入楚国王宫。郑袖、靳尚等人借此向怀王搬弄是非——屈原骂怀王是残暴的桀纣。随后，屈原被流放到长江以南。他写出了《橘颂》明示高洁，写出《九歌》彰显自然的鬼魅神奇、以《天问》表达他的矢志不移、以《招魂》表达敬畏之心和赤诚。
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。
风飒飒兮木潇潇，思公子兮徙离忧。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
与天地兮同寿，与日月兮齐光。
捐余袂兮江中，遗余褋兮醴浦。搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。
朱明承夜兮，时不可淹。皋兰被径兮，斯路渐，湛湛江水兮，上有枫。目及千里兮，伤春心。魂兮归来，哀江南！
字字珠玑，忠心日月可鉴。
不难看出，诗句涉及的自然只能是长江三峡一带。在他第二次遭受流放后，行踪漂泊于湘沅，他笔下的万物无一不带有三峡山水的灵异气息。无法避免也理所当然，正如他从政彻底失败，一切皆在情理中。从政无为的结果导致他目光的转向，从现实到虚无，从江山到天地，看山川林木，访花草精魄，问天地鬼神，求心志魂灵，哀民生普众。似偶然实必然，现实被剥离，必然回到记忆的虚空。虚空的提供因为三峡存在不难出现，也避免了轻薄和高蹈。
从文学意义上讲，应该感谢第二次流放。
我许多次想起他走出王宫一刻，他站在城墙下，一阵大风从西边刮来，打在他的脑门上，恰似一声声召唤。他面朝吹来的风向，久久凝望，风的更远处，是他的出生地乐平里。那里四围环山，形似城池，却反城池之意，谷地处，青山为屏障，丛林为道路，清泉为足迹，万物为主。在乱世里平和安定，取名乐平里正是此意。平在想起的一刻，内心犹如潮水般汹涌，起伏难平。固然，那里避免了战乱，可是巴掌大的地盘上，能享受这份安逸的有几人？平和安定又能维系多久？说到底，还不是苟全于性命。
屈原留恋的眼光，久久难以收回。但目光的投视，恰如一次次回味，记忆之网的捕捉，不过锁定目标的追踪。平以理想追踪里程，先积极投身政治，后在迁徙里以诗歌虚构美政。其中，虚构的蓝图与乐平里肯定有着无法割舍的关系。我私下认为，乐平里的桃源环境就是蓝图的雏形，也可以说，是一枚小小的磁石，上面挑起运动的指针。是的，磁场效应里，行走和指引、出发与回归、来去与抵达……夯实在时间脚下。许多年后，无数个膜拜诗歌的人，抵达乐平里时，常常会不由自主地发愣，时空概念在他们眼睛里混淆、甚至倒置，他们常常疑心自己走在几千年前的楚地上，他们常常把泉水的泠泠声幻听为诗歌最初的抒怀，他们的肉眼总在细雨蒙蒙时刻看见一个娥冠博带、佩剑长啸的人……若即若离，难舍难弃。
难以收回，还是不得不收回。屈原的第二次转身，成就历史舞台上第一个诗人身份的诞生。屈原，名平，出生于丹阳，具体位置在湖北秭归乐平里，伟大的政治家和诗人，浪漫主义诗风的开创者。屈原以矢志不移的高洁品质、奇特吊诡的想象和为理想而不惜扑上珠玉之身的精神，剥离诗歌集体合唱的队伍，正式以诗人身份拉开历史帷幕。
楚风习习。一颗赤子心，在猎猎风中转徙，坚定而痛苦地成就琥珀的晶莹。这颗琥珀浓缩了一颗心灵的煎熬，成为时光标本，栩栩如生地昭示，诗人正式登场，诗歌时代来临。当中原大地以霸气名扬英雄时，长江流域却站出华夏第一个诗人。英雄与诗人的区别是，英雄以解散一个集权再建立另一个集权，他从开始就从属了政治，而诗人的出场却因政治失意挑战集权，他从开始就显示出与政治集权的对峙。诗人时代的来临，意味着文学这个廊柱与政治、经济同等鼎立，支撑天空。
楚风是文学之风，是诗歌之风，是诗人之风。它与中原雄霸之气抗衡，挑战时空，以火的坚定、水的柔韧和空气的源远流长哺育、喂养万物内里的精神。它以个体的存在肯定个体价值，它以孤绝凿壁出对垒集权的文学精神，它绘制回归自然、内省心灵、催生精神的手图，导航一个个放逐心灵的诗人。在中国古典文学史上，屈原精神哺育的痕迹处处可见：陶潜不为五斗米折腰，归隐南山，悠然采菊东篱下；竹林七贤放浪形骸，退避官场，追求本源之心；王维醉心田园，陶然自乐，不问王孙贵族；李白睥睨红尘，以酒为乐，发想象之力，尽情山水，青山为伴，人生不老；杜甫一生颠沛流离，心系民生，发民声诉民情，以血书写百姓精神；苏轼一心为民，几进几出红尘，解密变与不变之奥妙……
经久不息。
很难想象，没有楚地，屈原置身何处，他还会是行迹山水指天划地的诗人？我们可以假设，屈原生在中原，或者是在强秦，他的民众之心与强秦狼虎之心肯定是水火不融。那么，从政的失意是必定的，而政治的溃败是否能催生出中原大地的第一个诗人？不能。楚地的奇山异水本身洋溢着诗歌的灵异，它以浩淼无方的姿势在楚人头脑中盘根错节、开花结果。在楚人的思想里，一株不知名的树木的存在，与一个人的存在有着同等意义，都是大地的秘密，因为秘密，就必须有义务恪守和尊重。生于斯长于斯的屈原，正是得益于楚山楚水，植根花草林木、鬼妖神巫一一同等的理念，打开文学想象的通道，浓重墨彩地定义了诗歌浪漫、自由质地。这与肉搏天下、称王逐霸的中原有着本质区别，中原有可能成就一时的英雄霸王，却无法培育出第一个真正意义上的诗人。离开了楚地山水，离开了长江流域，也剪断了想象的翅膀，无异于竭泽而渔，屈原肯定不是文学史上的屈原。
如此，楚地不再是平常的楚地，它凌越了字面意义上的疆界，还原土地本质，是发端、母体，是乳汁、血液，是人类在武力角逐后血腥四溢的地盘上精心筑造的后花园。
山水的浩淼和神奇消弭了楚地上王者称谓。怀王、顷襄王有王之名，无王之实，国土的丧失意味肉体的消没，肉体也毁迹了精神。楚地上只有楚民，百姓、山水、草木、妖鬼、神巫，他们和它们互相敬畏，无王之名，有王之实，统帅于同等的信念，行为于互敬的准则，这也是屈原遗风永存的根本原因。
我亲自淌水过屈原沱。屈原沱是一个弯沱，在一个小盆地内，峰峦钟灵，清溪毓秀。在一个秋天，我曾脱了鞋子，赤足站在水中的岩石上，水色清幽，清澈见底，摇着尾巴的小鱼从我脚背上缓缓游过。那一刻，我想起背负屈原尸体回故里的神鱼。
这个名称出卖了它的来历。相传（只能是相传，任何一个史籍都无法记载），公元前278年，秦将白起攻破郢都，屈原自沉汨罗江死后，随后，一条神鱼拖着屈原尸体，回到屈原故乡秭归，然后托梦屈原亲人。屈原姐姐梦见屈原驾龙舟回到故里，第二天便到附近一个湾沱等候弟弟，果然看见一条头似艨艟、背鳍如帆的大红鱼溯江而上，游到这个沱湾里，向姐姐点头三下，巨口一张，将屈原的尸体吐出浮在江面上，容貌如生。屈原的姐姐就和乡亲们一起把屈原埋在沱湾岸边，筑坟建庙，以供祭祀，并把这个沱湾取名“屈原沱”。屈原乡亲感谢神鱼，在每年五月初五时，便向江水里撒粽子，犒劳神鱼。传说固然没有是没有根据，但它能流传下来，如我信任——通灵者，万物同心，屈原笔下的自然万物都有着自己的魂灵，神鱼自然记得敬畏它自己与同类的人。能不能在史籍上记载，又有多大关系呢？即使不能，又能证明什么？它送屈原回故里，不仅没有虚假之说，反而给传奇增添了淳朴的感人色彩。
在以后二千年的岁月里，秭归人每逢端午节，就划龙舟，吃粽子，祭奠屈原。其仪式肃穆庄严、震撼人心。在划龙舟前，撒粽子时，沿岸人和艄公会合唱招魂曲——大夫哦，归故里哦，嘿嗬、嘿嗬。天不可上哦，上有黑云万里，地不可下哦，下有九关八极……归故里哦，楚国好天地。遏云止水，令人肝肠寸断。这些祭唱的句子，都取自于屈原诗歌《招魂曲》。魂兮归来——灵魂统帅的生命，赋予肉身精神的光辉，灵魂下的生命有了永恒意义。当肉体和魂灵错轨时，为迷失方向的生命在山野里歌唱招魂，魂兮归来，魂灵在呼唤里回归。招魂行为至今在三峡一带仍然存在，它究竟起源于屈原的《招魂曲》，还是屈原的《招魂曲》源自民间？不得而知。但今天，招魂行为不仅仅是楚地的民俗，还是文化的传承，它传递的是敬畏之心和信仰之心。这是屈子之风根置大地的结果。
而屈原出生地乐平里，是每逢佳节倍思亲。任何一个传统节日，乐平里人都会集聚在屈原庙堂里，写诗吟诗，悼念屈原，传递屈子之风。呼唤屈子归来，正是楚民二千年来对屈原精神的坚守和诗歌精神的传承。也可以这样说，民间坚守屈原精神和传承诗歌精神的风俗，维系了楚地的母体地盘，穿凿出超越时空的精神隧道，存真去伪，保全文学本源，扩充文学力量。
在今天，物欲横流、文学已经毫无尊严，屈原故乡之楚地，正是在民众二千余年来对诗歌的坚守和传承中，从象征的蝶衣里破茧而出，以标本的模样昭示：真正的文学，不在高层，在民间，在天地万物；真正的文人，绝不从俗于集权，他有个体的存在价值；真正的诗人，他必须秉承一棵树木自由、宽博、独立、与万物同一的操守，代言天地之精神。
在屈原以后，中国历史上出现许多伟大的诗人，他们各有风格，硕果累累。但再也没有一个诗人为中国文化创造一个节气，再也没有一个诗人能在与时光等长的时间里得到那么多的民众祭念。这似乎是一个庞大的命题，为什么要悼念屈原，是否仅仅因为他是中国历史上第一个正式登场的诗人？他的地位能否真的与二千年的时光抗敌？
我在一年前怀疑过。当我在屈原出生地乐平里参加悼念屈原的中秋节农民诗会，已经是第二次参加这样的诗会了，看着刚从农田里走出，马上站在屈原塑像下朗诵他们自己诗作的农民，我一遍遍追问：屈原因为政治失意，转而以诗歌剖白衷心和美政理想，刚好楚地山水赋予他灵异气质，于是，发想象伟力，创造骚体，定位诗歌的浪漫主义。归根结底，他皈依诗歌的行为还是死不放弃的政治情节，他算不算纯正的诗人？他强烈的从仕愿望是否偏离文学本质？
刚好，我在《读书》上看见一篇文章，谈到中国古典主义诗歌命题，其中说道：无名氏诗歌的出现，导致诗歌命题万物的开端，于是，催生出中国第一个诗人。无名氏诗歌指的是《诗经》，里面涉及劳作、民众、宫廷、战争等等，也出现了一些植物和禽兽，但万物的命题还是不妥，妖鬼神巫没有吧，魂灵没有吧，尽管这些属于想象之列，但有时它们比现实更贴切人的需要，比如：魂灵。如果说中国古典主义诗歌命题万物，我觉得应从屈原开始，这个说法更贴切。其次，就题材发展空间上，对比陶潜和屈原，以从仕之心的寡淡与强烈决定他们发展机会的有无。正是对第一处的质疑，引发了后面的质疑，我发现了误解。
或者说，我掉进一个陷阱。文学与政治的关系，是不是月白风清了，关系两讫了，就会产生纯正的文学，有价值的文学？这是完全可笑的问题，答案不言而喻。在此，我没有必要来说清楚我的理解。但我有必要说清楚，屈原的美政理想，恰恰启发了文学价值——它对峙，和政治，是政治最大的对峙物。所以，我完全可以定位：屈原无可争议的发展机会，在于他不会蹲身伺弄闲适的花草。
这样一理解，我想清楚了，为什么，两千多年来，那么多的民众要怀念他！为什么，端午的节气一代代相传不息！政治的地脉在于民众，而屈原的美政理想正是为了民众。当屈原美政理想失败后，他创造出代表万物的浪漫主义诗歌时，他再次奉献给民众的是：精神和信仰。这也是我在乐平里得到的结论，屈子故里，写诗吟诗的风俗经年不断，从黄发垂髫到耄耋老者均能出口成章，他们写诗吟诗悼念屈原，传承文化习俗，最好地诠释了诗歌与人性的统一。
还有一个怀疑：诗人“疯子”形象意义几何。当然，这里的“疯子”不是指丧失理智、行为无约束节制的行为，而是反常人行为的越位、犯规。当今的诗人，裸体诵诗、下半身写诗等等，确实够“疯”了，但也不是我所说的“疯子”形象。我曾经在多种场合，看见扮演的屈原形象，他总是仰天长啸、指天划地，我一遍遍称呼：疯子。疯子。是的，他的行为在两千年后的今天，神七奔天了，日新月异了，什么都不足为怪了，他还是我眼中的“疯子”形象。哦，你捶胸跺足，你又哭又笑，你有什么想不开的，你有什么要弄清楚的？
疯子！他竟然问天地、问历史、问宗教，整整173问。《天问》诞生于屈原流徙中，经过楚先王的庙堂，看到壁上有天地、山川、神灵、古代贤圣、怪物等故事，因而“呵壁问天”。这是史籍上的记载。但屈原胸中的疑问肯定是有备而来，看看他问了什么：
万古之初，天地未分，那时发生的事情，如何去考察证实？
既然说元气无形，又怎么去辩识？
人说天有九重，谁曾量度？
又说天有八柱，各在哪里？
太阳每天早出晚归，共行多少里？
有说南北长，有说东西长，究竟长多少？
两千余年后，屈原的后人才慢慢解答，答案与提问，中间隔了多少岁月。时光的漫长，倒不是说他的问题之难，而是说他质疑的精神难得、可贵。楚地可谓巫风弥漫，屈原当时也是楚国的巫师，当他动摇信仰，“天命反测”，考证政治、历史是非曲直时，《天问》已经超越诗歌的意义，人文价值和哲学价值一览无余。
疯子的称谓里，暴露了我们的平庸和势利。我们从来“不问”，心安理得地不问。
我在04年夏天到过九畹溪，那里有一个“天问”山脉，刚好有173级台阶，正是为了纪念屈原而凿。“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，屈原曾在此开坛讲学、植兰修性，“天问”山上，兰草茂密，竹影婆娑，生生死死，死死生生，它们是时间永恒的伴侣。以后，我再看见兰草时，我总认为，没有一处兰草能有九畹溪兰草的清香经久。
下了“天问”山，溪流上有个水上舞台，正在上演纪念屈原的歌舞剧《礼魂》。伸出的手臂、仰天的询问、悲怆的神情，夸张的舞台也无法承载屈原满腔的愤懑和委屈。九畹溪水波荡漾、浪花四起，疯子。疯子。
风去了，又来了。它轻轻摩挲我的肌肤，我被风包围，站在楚地上，冥思……幻梦般地，风中传来似哭非哭、似笑非笑的歌唱：举世混浊，惟我独清。世人皆醉，惟我独醒。
两千年来唯一的疯子还在喋喋不休……一个词语在我心中跳来蹦去——绝唱。
