庄子说：“白天热气蒸腾而上，它全数吸收，这些水蒸气夜晚化作一场霖雨，施洒人间。”
我问：“它为何如此伟大？”
庄子说：“它不是伟大，是没办法。最高境界的人就像这棵神木，不怕人拜，也不怕人害。”
匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠石不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，日：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其关也。先生不肯视，行不辍，何邪？”日：“已矣，勿言之矣！散木也，无所用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦日：“女将恶乎比予哉？将比予于文木邪？此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木？”
匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”日：“密！若无言，彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有剪乎？且也彼其所保与众异，而以义誉之，不亦远乎！”
庄子假托大树，讲述了理想中的人生。那棵神树之所以长寿而不至于夭折，原因有二：一是难看无用。二是有所依托，为人保护。
第一条最重要，人一有用，好事坏事就一起找上门来，而主要是坏事居多。你本想做好事，结果就做成了坏事。你一做事就坏事，不做事又叫怎么会这样？因为你太有用。你一旦没什么用，众人眼中你是阿呆，那么就不会坏事临门，时时得福。你偏又在关键时候发挥关键作用，大家就知你为圣人。
第二条也很重要，人之所以无所谓地踩死一只蚂蚁，是因为这只蚂蚁没有依靠。假如这只蚂蚁附在一条蛇上，你还踩死它吗？附于善者善不能久，人采蜜而毁蜂之家。附于恶者甚善，又可保身，又能制恶于内，就像蚂蚁附于蛇，人不敢伤，蚂蚁并且以蛇为食，一窝蜂吞掉恶蛇。有缺陷才完美
连缺陷都没有，一定是假的。有缺陷才真实，有缺陷才完美。
老子说：“大成若缺。”
“大成”，指成道。虽然已经大成，但还有缺陷。
“若缺”就是有缺陷，因为如果已经完善，就不会感觉“若缺”。缺陷主要指孤独。获道的人毕竟太少，所以要珍惜每一寸光阴，每一分钟的恩典，道的沐泽。
《圣经》记载：“耶稣尝了那醋（临死时耶稣说‘我渴了’，士兵给他醋喝），就说：‘成了！’便低下头，将魂交给了神。”
耶稣说的“成了”（好了），就是“大成若缺”。耶稣一人上天堂，这是人间的重大缺陷，但这同时印证了“道成肉身”的真理。
一切都有缺陷，一切都有重大缺陷。
越是大缺陷，越能带来大的好处。
阿炳的眼睛瞎了，但听力因此更加聪敏。阿炳每天沉浸在黑暗里，但他接受到的声音异常丰富。
瞎子听到了一个有声有色的世界，这全由他的缺陷带来。
有一天，阿炳随手带了一把二胡走出了苏州城，走到一个泉边坐下。
他听到了泉声的声音。
刚开始他身边人声嘈杂，件慢慢杂声消失，泉声显现出来了。
阿炳不用侧耳也能倾听。长期浸在黑暗中使他全身都是耳朵。他听到水从泉眼中流出来，幽幽咽咽，回响在石壁上，回音袅袅，好像丝竹的声音。
远处传来山寺钟磬。
磬声悠扬。
阿炳默默地听了很久，回去就谱成了绝世名曲《二泉映月》，我视此曲为天下第一名曲。我外公在世时最爱听这支曲子，我弟弟也喜欢拉这首曲子。我对弟弟说：“拉二泉映月要闭着眼睛啦。”
《二泉映月》比《春江花月夜》还好。春江花月夜是用来“看”的，二泉映月才是真正用来“听”的。
只有瞎子才有真正的听觉，这是上帝对他的必然补偿。有缺陷才完美。
古龙笔下的楚留香也有缺陷，楚留香的鼻子有问题，嗅觉不灵，但他因此避开了很多迷药、毒药。又因为他无意中养成了爱摸鼻子的独特习惯，竟又为他平添了几许风度。
支离疏的生存绝招
有个人名叫支离疏，长得奇形怪状，下巴隐藏在肚脐里，双肩高过头顶，颈后的发髻朝天，五脏的血管出口都向上，两条大腿和胸旁肋骨并生在一起。
他为人缝衣浆洗，足够度日，又为人簸米筛糠，足够养活十口人。
国君征兵时，支离疏撸袖扬臂在征兵人面前摇摆而游，也没人理睬他。每回支离疏总因身残而免除劳役。国君向残疾人赈济米粟时，支离疏还领得三钟米和十捆柴火，像他这样的人形体残缺，却能养身，享尽天寿。
支离疏比王骀境界更高。
王骀还被人称为圣人。
支离疏只被人视为常人。
“称为圣人”，就要被勒索，就要忍受被人追随之苦，更要忍受被人崇拜之苦。
“视为常人”，则一切轻松，不会惊动一大片，而我得自在。
不要做圣人，偏要做常人才是圣人境界。
世上的事很怪，你一心想做某件事，一直办不到，等你不想做了的时候，反而成了。
我把这叫做“我事戏我心”，意思是我做的事情在戏弄我的心，好像一个家伙在洋洋得意地指着他的主人说：瞧，又搞事了！但话虽如此，他还得听他主人的。
因此一个人只要有足够的耐心，事情必会成。
而更大的戏弄在于：你千辛万苦做成一件事，往往味同嚼蜡。如果你不怕成功而无滋味，那你尽管做去！
还有的事很怪，你一心想成为某种人，一旦成了，就不能把自己当这种人。
导师不能把自己当导师，圣人不能把自己当圣人，才能做好自己的角色。
支离疏不把自己当圣人，只把自己当常人，因此才敢大摇大摆的。我把这叫做“反着做人”。虽说是反着，却是正道。
还有的事更怪，你发现没有，大凡一件好事来了，其他的好事也跟着来。一件坏事来了，其他的坏事也跟着来。
我把这叫做“同聚原理”，指世上的事情相邀相约，一有机会就一哄而上。明白了这个，你在好事坏事面前都能对付，不至于乱了阵脚。
人不但要战胜坏事，更要战胜好事。
好事让人乱性，危害甚大，因此我们不可以一心想着好事，实际上却是坏事给我们的益处较大。当然我们不会傻到盼望坏事，我只是想说人被好事坏事轮番折腾，应看淡之！
人毁于事，而成于人。
严格地说，我们要做“人”，不能做“事”。
我们做人成功靠的不是进取，而是坚守固有之道，发扬一颗本心。所谓固有之道，就是本来就好，而非因你而好。如果你想真的好，就要回到最初的状态。
雾中行走，越走越远。
雾里看花，目迷五色。
你不如退回去，重见旧日光明胜似赶赴未来黑暗。雾中前进，恐有深渊。你退你让，才是平原。
有一个人，从上帝那里来，名叫耶稣，他的心装着世人，甘愿为他们上十字架。但直到如今，世人依然迷惑。
如不能明心悟道，每天的生活就够你受的，更不要妄谈拯救了。
我们的本能是可以相信的，因为它是上帝放在我们心中的灵光。一次次，我们从死亡中走出，靠的难道是什么外在的东西？
本能即固有之道。
但本能本身不能成为本能，需要经验激发。
经验激发本能。
就像自由本身不能成为自由，需要枷锁激发。
我问庄子：“支离疏为什么能得自由？”
庄子说：“因为他敢作出重大牺牲，并且丝毫不怕这个世界。”
支离疏者，颐隐于齐，肩高于顶，会撮指天，卫管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以糊口；鼓荚播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂于其间。上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
庄子这个故事不是说人会因祸得福，而是说会因祸得祸，因福得福，世上的事全是伴生，好事一连串，坏事也一连串，无有不爽！
因此开头很重要。支离疏之所以开头开得好，是因为他天生残疾。他已无条件接受造物主的任何创造，因此上帝嘉奖他，因他是一个在自然面前顺服的人。
人得福，绝非自己有什么美德，而是有一颗顺服自然的心。
“弱者”制强人
柔弱胜刚强。
——《老子·三十六章》
勉强做不了强者。有时，甘做“弱者”也是一种生存方式。不与强者较劲，可以保存自身。强者不会太久，他有衰败日，而我无强盛时，因此我以我之弱胜他之强。柔者有韧性，生长之势无穷；刚者嘎嘣脆，当然容易折断。
西晋司马师东征，聘请了上党人李喜为从事中。
司马师就取笑李喜说：“我听说原先我父亲（指司马懿）聘请你你不肯俯就，如今我聘请你你却来了，这是为什么呀？”
李喜说：“你父亲对我以礼，我就以礼却之。如今你对我下了命令，我是一介草民，焉敢不从！”
李喜的话十分耐人寻味。表现上是服从，实际上是以完全的不抵抗表示完全的不服从。甘地的“不抵抗”、“非暴力运动”也即此也。
司马氏不仁，杀人无数，比如我心仪的“竹林七贤”中的嵇康就是见杀于司马昭、司马师兄弟。如果李喜以死相抗，那么就真的只有死了。
龙性难驯，这是嵇康的死因。
但天底下的人有几个是龙？哪怕是龙也要做一条潜龙。或者，你索性不做龙，就做一条狗又何妨？世上哪有狗？最终你还是一条狼！
龙性难驯，狼性也难驯。龙与狼实无高下之分，有的只是相同的野性！
但野狼也知道躲避猎人，暂时还做不了野狼的你因此暂时委屈自己，也不是不可以。忍辱负重，是为大丈夫也。
魔鬼说——
除了上帝我谁也不怕，但上帝也要听我的，因为上帝靠我大行其道。
天使说——
世上无绝对的强者。敬畏上帝，博爱世人，你才能真正强大。要爱你的仇敌。一点微弱的光照亮黑暗，一颗微弱的心同样可以照亮世界。
将欲翕之，必固张之：
将欲弱之，必固强之；
将欲废之，必固兴之：
将欲夺之，必固与之。
是谓微明。
柔弱胜刚强。
鱼不可脱于渊，
国之利器不可以示人。
——《老子·三十六章》
想要抓到手，先要张开手。想要削弱他，先让他强大。想要废了他，先让他兴盛。想要夺他权，先要给他利。这就叫微小处的功夫。柔的胜刚的，弱的胜强的。鱼儿不能没有水，国王的宝座不能随便给人看。
“翕”。音xi，收缩，引申为抓到手。
“微明”，细微处的光亮，指心谋大事者的微妙手段。太阳升起，从微明到大亮。智者成事，也是从微明到大亮。
“柔”，软。软的才能充满。民间故事中那个老人问他的三个儿子：“什么东西‘一粒谷、撒满屋’呀？”他最小的儿子答道：“阿爸，是灯！”对了，一粒柔光，撒满整个屋子。光不柔，断不能刺入万物。智慧的剑锋不柔，断不能刺入空虚。
“刚”，硬。太硬了就折断。又软又硬就折不断。如果是刚刚好的“刚”，就是完美的境界。
“弱”，虚。根据“无可以有，少可以多”的宇宙法则，虚的可以实，弱的可以强。削弱是自保，示弱是自强。
“强”，大。所有的强都是逞强，在整个天地面前你有多强？强中更有强中手。即使已经强大，也不逞强、称强，这才是真正强者的做法。
“渊”，深水。水有多深，鱼有多大。
“利器”。利器原指宝刀，老子在此借指国君的权杖。引申为致命武器。玩枪即玩水，枪手无枪，剑客无剑，才能以自身为利器。
老子这段话全篇讲谋略，一句话概括：以柔克刚。
关键在于：柔者可以变形，因此敌不能伤、不能阻。水遇凹则满，遇凸则绕道而过。
关键在于：柔者可以无形。香气入鼻无形，毒气入鼻也无形，最好的与最坏的都是无形的。
关键在于：柔者可以穿越万物。你虽用塞子塞好洒瓶，空气穿瓶而入。以石为坝挡水，水滴穿石而下，而泻，而崩。暴君防民之口甚于防川，民心无形而夺之。蒲衣子很高兴被称做牛马
啮缺问王倪，一连四次都得不到回答，啮缺高兴得跳跃起来，去蒲衣子那里把情况告诉了他。
蒲衣子说：“你如今知道了吗？虞舜不如伏羲氏。虞舜心怀仁义以结人心，虽然也能得到百姓拥戴，但还不曾超脱外物的牵累。伏羲睡卧时安稳舒服，醒来时悠闲自在，任人把自己称为马，任人把自己称为牛，他的智慧真实无为，德行真实可信，从不为外物牵累。如今我也很高兴被称做牛马！”
啮缺问于王倪，四问而四不知。啮缺因跃而大喜，行以告蒲衣子。
蒲衣子曰：“而乃今知之乎？有虞氏不及泰氏。有虞氏其犹藏仁以要人，亦得人矣，而未始出于非人。泰氏其卧徐徐。其觉于于。一以己为马，十以己为牛。其知情信，其德甚真，而未始入于非人。”
庄子这个故事借把虞舜与伏羲氏的两种做人之道相比较，得出的结论就是：做人要不累，关键在于不被外界牵累。人家说你是牛马你就是牛马，你越辩解越无用，不如承认，并且自得其乐。
人生当以有情始，绝情终
不见可欲，使民心不乱。
——《老子·三章》
不去见心里想见的，强行使自己心不乱。再揪心的事，眼不
见心不烦。不见、不理、不管、不在乎，这“四不主义”实是做
人绝学！绝情是残酷的，但比起陷入情中不能自拔就轻得多。人
生当以有情始，绝情终。这样你才能解救自己，成全他人。
苏舜钦《宿华严寺诗》：“危构崔嵬出太虚，坐看斜日堕平芜。白烟覆地澄江阔，皎月当天尺璧孤。疏磬悲吟来竹阁，青灯寂寞照吟躯。老僧怪我何为者，说尽兴亡涕泪俱。”
我又看见一个古人在我面前流泪了，但这又有什么稀奇？古人的泪是泪，难道今人的泪不是泪？阅尽今人泪，还笑古人痴。
古人给我最大的教益是“情”，给我最大的麻烦也是情。我曾在很多文章上、很多书上、很多场合中推销过中国的“性情传统”，鼓吹不已，人莫不烦，而我自以为有意思。
其实误矣。
有情不如无情。
多情不如绝情。
正好比一束花不如一块石头长久。
日本有个搞建筑的人在一片繁花茂盛的樱花林中建了一座房子，里面有庭院，却绝无花木，也无草坪，有的是一片沙石，明净空灵，人一到此地，立刻由繁华人冷清，大有情趣。这座房子被日本人评为该年度建筑设计之冠，日本人的禅学修为毕竟不浅。
我的老家原名“破桥”，这个名字怪吧？其实也不怪，因为那里本来就有一座残破的大石桥。也不是古桥，反正就是一座天天被人踩的破石桥。
我甚爱这破石桥，甚爱那桥下之水，桥边之竹，还有那桥头的一棵大黄桷树。那棵大黄桷树也不是古树，反正就是一棵树。你要问有多大？桌子那么大；多高？梯子那么高。很多小孩都拜记给这棵树当干儿子，小名就叫“黄桷”。
我甚爱那黄桷树，但后来它被砍时我竟也没有多大惋惜。这是无情，还是有情极了，以至并不在乎它的存在。
陕北民歌有一句：“面对面还想你。”“想你”，说明你并不在我面前。那在我面前的是什么？是你。虽然是你，但还想你。这是不是很怪？一点都不怪。怪只怪你没经历过这种事情。
正因为有情极了，以至并不当她存在！
有情的至极是无情。
多情的最高境界是绝情。
绝情是残酷的，但比起陷入情中不能自拔就轻得多。
人生当以有情始，绝情终。这样你才能解救自己，成全他人。
画中的黄桷树已被砍掉，破桥已经冷落，马溪河里的船已稀少。这就是我的家乡破桥。
我爱家乡的回忆胜于爱家乡，我爱自己又胜于爱回忆。因此我得出的结论竟是：最好的东西都可有可无。从根本上讲，没有比有好。
老子说：“善行无辙迹。”即此。
魔鬼说——
我只要你的肉体就可以了，高贵的灵魂留给你吧！
天使说——
就像芳草守望斜阳，我永远守望你的美丽。我知道你并不因我而存在，我还是不能没有你。但你是永恒的，我是短暂的，因此我只有先离开你，通过死亡的方式与你同赴永恒。
不尚贤，使民不争；
不责难得之货，使民不为盗。
不见可欲，使民心不乱。
是以圣人之治，虚其心，实其腹，
弱其志，强其骨。
常使民无知无欲，使夫知者不敢为也。
为无为，则无不治。
——《老子·三章》
