那天亲历了一场大雷雨。
午饭后，闷热得不行。俗说，热极生风，闷极下雨。暑天，午后到下半夜，局部地区有雷雨和大风。这种天气预报我也会。不一会儿，太阳像准备沐浴的少妇拉上幛幔，北面天空中棉絮般的白云，山似的往高处堆积，越堆越高，真像来到了棉花收购站。这时，刮起南风，微微的。少不更事的小朋友说，今天不会打雷。为什么，刮南风呀。殊不知雷雨是行顶头风的。如同文章手法的“欲扬先抑”或书法笔画的“欲下先上，欲右先左”一样，“南风刮到底，北风来送礼”。果不其然，泼墨似的乌云一下子盖住了太阳，借着风势，铺天盖地，席卷而来。
“咚咚”，像一场战斗开始打响似的雷公擂动了天鼓。稀疏的大雨点，仿佛子弹一样落地开花。此为小巧美丽、铿锵有力的“风头”或开门见山、开宗明义的落笔点题吧。在野外猎食的老母鸡，缩着脖子，翅膀紧裹身子，耷拉着尾巴，“个个个个”（脚印、脚步声、叫声）地跑到屋檐下梳理毛羽。我大胆地迎风站在房前，真想朗诵一遍《沙家浜》中郭建光的台词：“暴风雨就要来了！”或许是高尔基《海燕》的结句：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”索性干脆来段郭沫若《屈原》中的“雷电颂”，才觉得过瘾。但风太大，雨太急，雷越来越响，我冲着它们大吼一声“惹不起还躲不起吗”，缩回屋内。
室内的光线越来越暗，闪电越来越亮，殷殷的雷声越来越密。透过窗户看，金蛇狂舞，银树乱栽，地图瞎画；侧着耳朵听，车轮滚动，磨盘旋转，战鼓重敲。这算不了什么，动真格的还在后面。话音刚落，一道强光，把野外和室内照得洞明，如同白昼，几乎与此同时“劈劈啪啪”似有人挥动一把巨斧劈头盖脑一阵乱砍，那大音震耳欲聋，我像小孩似的捂住耳朵，脖子一缩，扭了，头不能再转动。坐在身旁的其他人，个个分明是轰炸机在头顶盘旋、等待毙命的战争难民，蜷缩着身子，只等那“极乐”的一刻。相信迷信的恶人，这时的恐惧就不是能形容的了，“做坏事，天打五雷轰”嘛。这种狂轰滥炸总要持续一段时间，似乎要人认输而不可反抗，它才善甘罢休。音乐的单位是“音”、“十”会意的“章”，它讲究“启承转合”的四个过程。此刻为第二阶段“承”吧。
第三阶段“转”，雷势不强，轰炸机边轰边退。在室内憋不住的小孩子率先跑出去，骑竹马，踩洼塘，打水仗。大人也试探着走出屋外，如释重负地评论着这场雷雨。猛然间，镁光一闪，一声不小的霹雳响起，像个不服输的人虚假追击的原地跺脚，吓得孩子落荒地大叫着奔回屋内，那些大人们身子也往后仰一仰，口中发出“畏”的声音。
雷雨的收场很干脆，“乓乓”两声，雨水好像都被打散了。再过片刻，雷雨嘎然而止。好似文章的“豹尾”。
雷雨过后天气格外清新凉爽，每升空气就是一碗碗美味的鸡汤。田地里的青蛙和蟋蟀形成一支大型交响乐。傍晚的夕阳又露出红扑扑的笑脸。霹雳如章，晚景如歌。
