登陆注册
4533200000049

第49章 (西班牙)卡米洛·何塞·塞拉

Camilo Jos Cela(1916—2002)

甜橙,冬天的水果

甜橙是冬天的一种水果。橙黄色的太阳沿着天地间的遥远道路、陌生而偏远的道路,徐徐地向山那边转去。

在一座燧石山脚下的阴影里,马儿的蹄下飞迸着火花。二十四幢房子挤在钟楼周围。房子幢幢残垣断壁,破烂不堪,黑乎乎的一团,仿佛患了黑斑病,渐渐把肌肉化成粪土。昔日的钟楼苗条而魁伟,今天却没有了尖顶,破败光秃,可怜巴巴,像一位遭难的英雄。有时,一块大石头被狂风掀下来,像天灾一样飞落在某一片屋顶上,砸碎上百片瓦,从此再没有人修补。在钟楼上,白鹳的空巢还等待着春天的红色朝阳。这朝阳将召唤远方的奇异的鸟儿归来。它们像勤奋的孩子一样把日历牢牢地熟记在心里。

白鹳的空巢在石头上扎下了神秘的根,牢固的根,白鹳的空巢——二十四根干树枝毫无规则地搭在一起——没有山风可以把它摧毁,没有闪电可以把它打落。在空鸟巢上,也许像高空的燕隼那样,会最先掠过上帝的影子。

随着夜色的降临,房舍的窗口透出了微弱的灯光。那些窗扇不十分严密,总是留着一道裂缝,不知是为了幻想、为了恐惧还是为了希望:像一颗满怀渴望的心,像一颗在孤独中得不到安慰的心。

如果眯缝着眼睛看去,那些透着光的裂缝就像捆在阴影上的干瘦的幽灵,就像最差的大刀片。这些大刀片各有各的光芒:有的像猫眼睛,有的像马眼睛,有的像狼眼睛。狼眼睛透出的是可恨的荆棘丛的颜色。那些光线的形状和动态,折磨着我们的脑神经,在我们的脑海里形成一棵古怪的树,一棵把可怕的枝条伸进脑髓接缝的树。

一阵刺骨的微风从山上吹下来,像一条饿狗沿着小巷寻食吃。风儿吹进牧师的油橄榄林,发出呼呼的声音。油橄榄林的颜色已经变灰,像陈旧的银子,像古老的银币,色泽已经模糊不清。

在油橄榄林下,一道砖围墙整齐地伸向小溪,保护着绰号叫‘红脸’的埃斯特万·莫拉贡的绵羊,免得夜晚被黑狼叼去。莫拉贡这个小伙儿就要结婚了。高高的围墙上插满了多刺的灌木枝、扎人的干黑莓、尖硬的碎瓶子和进攻性的、厚颜无耻、冷酷无情的粗铁丝。“红脸”的防护可谓森严壁垒。

皮卡特尔的酒馆屋顶很低,皮卡特尔身材高大。

皮卡特尔的酒馆潮湿、阴暗,皮卡特尔暴躁严厉、缺乏理智。

皮卡特尔的酒馆黑暗、嘈杂,皮卡特尔面色白皙,但是言谈风趣。

皮卡特尔五十岁。皮卡特尔不吃午饭。皮卡特尔老挨老婆打骂。皮卡特尔是个懒鬼,是个烟鬼,是个赌徒。皮卡特尔爱往女人群里钻。皮卡特尔曾在非洲当班长,在阿鲁特山一条腿被子弹击伤。皮卡特尔是个跛子。皮卡特尔脸上有麻子。皮卡特尔咳嗽。

“但愿你穷死饿死!”

“……”

“眼睛上布满蛛丝!”

“……”

“心里生蛆!”

“……”

“舌头上生疮!”

皮卡特尔坐在柜台后面。

“你不想住嘴吗,赛古雷哈?”

“不想闭嘴,因为我不愿意。”

皮卡特尔是个注重实际的哲学家。

“你想让我再一次把你母亲的事讲给你听吗,塞古雷哈?”

塞古雷哈沉默了。

赛古雷哈是皮卡特尔的老婆。

赛古雷哈身矮体胖。脂肪多,屁股大,为人正派,说话唠叨。

塞古雷哈像少女一样健康美丽,面色红润。

赛古雷哈钻进了厨房,一声不吭。

“红脸”和皮卡特尔不是亲密的朋友。“红脸”的未婚妻在皮卡特尔家里当女佣人。据人们讲,皮卡特尔有时溜进厨房,对“红脸”的未婚妻说:

“你别太劳累了。少干点没关系,让赛古雷哈干吧,她别的事情已经干不了了。”

据说,有一天“红脸”的未婚妻哭着离开了皮卡特尔的家。

赛古雷哈打了她一顿,差一点把她的腰打断。

据说,赛古雷哈曾对人们说:

“她是一头猪,是个臭娘们。她和皮卡特尔一起钻进马厩里干下流事。”

人们问皮卡特尔的老婆:

“不过,你亲眼看见他们了吗,赛古雷哈大婶?”

皮卡特尔的女人回答:

“不。我如果看见他们,我会杀死她。当然我会杀死她!”

从此以后,“红脸”和皮卡特尔就不是好朋友了。

皮卡特尔的酒馆的横梁上挂着一些腊肠和若干涂着胶的纸条:防备夏天的苍蝇和七八月间嗡嗡叫的、好斗的绿头蝇的粘纸条。

“红脸”是个喜欢说大话、体格健壮的小伙子。他会歪身扭屁股地跳进行曲速度的舞蹈。“红脸”戴着有帽舌的帽子。“红脸”善于用撒网捕捞河鳟鱼。“红脸”会吹着口哨阉猪。“红脸”善于在兔子经过的地方设圈套。“红脸”爱吹牛。

“红脸”的手艺是家传的。他父亲有一回用棍子打死一只狼。

“你在哪儿打死它的?”朋友们问他。

“这是真的,小伙子们。不然,我是不会讲的。”

由于跟别人赌的两个夸蒂约的酒,“红脸”的父亲又走进一家商店,要了许多一个铜钱的东西:一个铜钱的火腿、一个铜钱的盐、一个铜钱的带子、一个铜钱的钉子、一个铜钱的蔗糖、一个铜钱的胡椒、一个铜钱的乳胶、三块打火石、一个信纸活页夹、一个铜钱的蓝颜料、一个铜钱的腌猪肉、一个铜钱的面包形无花果饼干、一个铜钱的煤油、一个铜钱的砂纸。商店店主从柜台的抽屉里拿出一个铜钱。六个雷亚尔由打赌的那个人掏腰包。

后来,“红脸”的父亲去了药店,服了整整一个铜钱的小苏打。

“红脸”走进皮卡特尔的酒店。

“喂,皮卡特尔……”

皮卡特尔根本没看他。

“请叫我欧塞比奥。”

“红脸”坐在一个角落里。

“喂,欧塞比奥……”

“你要什么?”

“给我一杯白酒。有带辣味的东西吗?”

“有腊肠,你如果喜欢的话。”

皮卡特卡端着一杯酒走出柜台。

“还可以给你拿点大西洋鳕鱼。”

“红脸”倚在墙上,小板凳的两条腿翘了起来。

“不,我不要大西洋鳕鱼,也不要腊肠。”

“红脸”取出打火机,燃上他那支熄灭了的烟,仰起头,几乎是愉快地吐出了长长的一缕烟雾。

“你给我一张粘苍蝇的纸。今天我很想吃你的粘苍蝇纸。”

“纸是我的,不卖。”

“苍蝇呢?”

“苍蝇也是我的。”

“全是你的?”

“全是。你这是怎么啦?”

皮卡特尔的酒馆里发生的事情谁也不知道。即使有人知道也不敢说。

当警察走进皮卡特尔的酒馆时,发现皮卡特尔在柜台底下,脸上的一个刀口流着血。

警察把皮卡特尔扶起来,他的脸色像一级面粉那么白。

“这是怎么回事?”

皮卡特尔像个傻子,脸上的伤口缓缓地流着鲜红的血,仿佛一场噩梦似的。皮卡特尔低声地重复着他复仇的单调咒语。

“我一定要扎在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

警察走到“红脸”面前,他正在他的角落里等待着,不去看那副场面。

“你在吃什么?”

“没吃什么,是粘苍蝇的纸。我吃什么跟警察没关系。”

甜橙是冬天的一种水果。橙黄色的太阳准是过了几个小时才听到皮卡特尔的咒语的:

“我一定要扎在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

赛古雷哈用一条浸着茴香酒的毛巾为皮卡特尔包扎了伤口。然后在他的脑门儿上洒了些醋,好使他头脑清醒。

“我一定要扎在最使你痛苦的地方……使你最痛苦的地方……”

“喂,你唠叨什么呀?”

皮卡特尔闭着眼睛,不听赛古雷哈的话。

“我一定要扎在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

在警察局里,“红脸”对班长说他只是热衷于吃粘苍蝇的纸。

“我可以以我母亲的名义向你发誓。我要是能吃到粘苍蝇的纸,我会怎么进来怎么出去的。”

班长大发雷霆。警察已经把“红脸”从床上扶起来。

当警察在班长的房门上敲了两下的时候,他还在做梦,梦见一位连长对他说:

“班长,你听着,这是一件困难的工作,必须由非常自信的人承担的工作。”

班长不完全明白“红脸”干吗要吃粘苍蝇的纸……

“那么,请你告诉我,你为什么想吃粘苍蝇的纸呢?”

“红脸”找到了一个有力的理由,一个令人信服的理由:

“那我告诉你。班长先生:这是我的怪癖!”

向赛占雷哈打听过她丈夫和“红脸”的未婚妻的风流事的那些人聚集在伸向小溪的整齐的砖围墙外。,

一个小时前,皮卡特尔像扒手一样跳进了插着扎人的树枝、黑莓、碎玻璃和硬铁丝的高围墙。

皮卡特尔手里握着一把闪着寒光的钢刀。那闪光就像夜间窗扇上透出的微弱发颤的灯光。夜晚的窗口总是留着一裂缝,天晓得是为了复仇、为了恐惧还是为了失望。

皮卡特尔口里念着那句吓人的咒语。正是这句咒语推动他跳进了“红脸”的砖围墙。

“我一定要扎在最使你痛苦的地方……扎在最使你痛苦的地方……”

皮卡特尔靠近了温热、活泼、芳香、娇柔的羊群。他的心房冬冬地跳着,就像他和“红脸”的未婚妻关在马厩里那样。

皮卡特尔在羊群里走来走去;像公鸡一样妒忌,像在赤身裸体的女奴大军的混乱队伍里动手动脚的苏丹王一样下流。

皮卡特尔的喉咙哽住了。

“我一定要扎在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

皮卡特尔摸了摸一头没有对儿的绵羊的脊背。那头绵羊像他的年轻的妻子、也像“红脸”躺在马厩的脏地上的未婚妻一样望着他。

皮卡特尔的太阳穴嗡嗡地响起来。那头绵羊像一往情深而顺从的新娘那样既平静又害怕。

皮卡特尔的眼睛模糊了……绵羊也觉得目光消失了……

说时迟,那时快。皮卡特尔把手一扬,钢刀就刺进了绵羊的肚里。绵羊颤抖了一下,遂倒在羊栏的地上。

一阵大笑像一只大公鸡的狂鸣一样响彻山谷。

那些议论皮卡特尔和“红脸”的未婚妻之间不但有言语而且有行为的人们,仍然一动不动、默然不语地站在牧师的油橄榄林下整齐地伸向小溪的围墙前。

警察不许人们靠近。

那个遇到什么事件总是迟到的军人问:

“出了什么事吗?”

“没什么。”大家回答他。“皮卡特尔把‘红脸’的一百头绵羊都宰了。”

是的,甜橙是冬天的一种水果。

当橙黄色的太阳顺着天地间遥远的道路、陌生而偏远的道路,终于转到山后面的时候。皮卡特尔已经离开残垣断壁、破败不堪、黑乎乎一团的房舍,沿着通向世界的道路到坚硬的燧石山那边去了。他像个梦游病患者似的一边走一边低声地重复着:

“我一定要扎在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

橙黄色的太阳照耀着那个场面,对发生的事情漠然置之。

是的,毫无疑问,甜橙是冬天的一种水果。

(作者小记)这篇故事也许是我一生写的最悲惨的故事之一。它一定使编者开怀大笑了,因为他等不得征求我的同意便毫不犹豫地把它编入了他的选集。最初我还感到气愤,但是后来,显然受了他的影响,小说也让我自己笑了。如果对待事情时不问它的原委而只注意它好的方面,它就会出湿疹和丘疹,一个人的肝脏就会像野鸭了。

(朱景冬译)

同类推荐
  • 十八岁那年就喜欢

    十八岁那年就喜欢

    有钱辞哥和一和男生说话就结巴程喻的甜甜恋爱。被小丫头看见吸烟了怎么办?当然是撩到她害怕。原来我们从小就认识,一切都是命中注定的。
  • 魔帝盛宠至尊女王太妖孽

    魔帝盛宠至尊女王太妖孽

    她凌璃玥,世人皆知她是21世纪占据美国商场百分之六十,中国商场百分之八十的凤玥公司的绝美幕后总裁凌璃玥。却不知她还是杀手组织W的王牌杀手fly(代号),同时还是在阎王手里强人,却又下毒害人的毒医圣手月倾依。她,星月大陆朱雀国有名的废物,父母双亡,天生懦弱,拥有极其爱她的爷爷和哥哥,为了一个男人被朱雀国所有的人嘲笑。一朝穿越她成了她,当废物成了绝世天才,化茧成蝶,看她如何扮猪吃老虎。……什么丹药很珍贵,我一抓一大把给我家神兽当糖豆吃。什么朱雀国第一美人是我那个白莲花闺蜜,呵!老娘我真容能把她碾压死。却不想某天惹上了这个传说中冷酷无情,不近女色的某只妖孽。(本文是甜宠文,没有女配,就是绝对的宠)
  • 玖玖捌拾一

    玖玖捌拾一

    讲述的是女娲后人为了阻止一场浩劫在外潜伏,最后爱上男主一起经历生死。“阿然,有一天我真的变成你说的那个样子,你一定要亲手杀了我,我不想死在别人手里。”
  • 若生即生

    若生即生

    无聊时候作的诗歌,严格来说并不是诗歌,应该是随笔
  • 隐入江

    隐入江

    一舞动王都,同时江湖也开始动荡。归来还是远去……
热门推荐
  • 命运之魔途

    命运之魔途

    原始蛮荒,魔兽争霸。天灾莽牛出没之地,天降灾难,山崩地裂;嗜血魔熊,暴戾凶残,怒则流血万里;不屈天蛟,反抗天命,杀戮四方,万灵闻风丧胆……弱小人类,生而为食;天地怜宠,造青龙,白虎,朱雀,玄武四圣兽守护,人类变成天地宠儿,吸灵气,霸蛮荒,万年后人类成强族,进入荣耀纪元,魔兽忌惮。于是九大魔主率百万魔兽大军进攻人类,两败俱伤,人类文明衰落……荣耀纪元起,五千年来,一代代人族强者以身卫道,以血铺路,人类文明渐渐崛起。然,时过境迁,强者作威作福,弱者沦作腹中食……亿万人生活黑暗,不知明日在何方,不知未来有无希望……直到一日,天降神蛋,魔神出世,一念碎山河,一怒断苍天,人族迎来曙光……
  • 迷路的麋鹿

    迷路的麋鹿

    为何丢了你的梦,在这个本该华丽的年纪,别选择安逸,去疯狂,去勇敢的追寻那些本该属于你的东西。年轻是最大的资本。
  • 归尘幻界

    归尘幻界

    幻界大陆是个充满奇幻的世界,这个世界充满着各种各样神奇的种族。这个世界上的人们能够与宇宙的神识交流并获得一种被称为“生命灵力”的力量!
  • 这个时代叫方正义

    这个时代叫方正义

    这是一个和地球类似的世界,只不过,这里的武道和科技齐头并进,从未衰落。在这里,有恋爱、战斗、热血、遗憾、甚至还有嘴炮的日常。这是一段有趣的青春,也是一个主角成为穿越者徒弟的有趣和轻松故事。总有一日,我所言,即是真理,所行,即为正义——方正义
  • 绝情修罗迷糊妻

    绝情修罗迷糊妻

    高端黑,万贯富,霸气帅,身高一百八十五,长相俊逸斯文,亚曼尼西装四季如常,绝对吸引人眼球!绝对没有人逾越一步!他霸道、狠绝、冷眼睥睨尘世万物,修罗降临,某只笨蛋只能束手就擒,不管距离多远,分离多久,天不老,情难绝。“你对什么感兴趣?”某天,某女好奇地问。“你。”“我?”琥珀瞳眸闪烁着无比认真,“没错,是你。”“为什么对我有兴趣?”一无亮丽外表,二无傲人的家世背景,他究竟看上自己身上哪一点了?“我想知道白痴是如何生存的。”“……”--情节虚构,请勿模仿
  • 徐屹的无限舰队

    徐屹的无限舰队

    书友群1092424226欢迎你们的加入
  • 仙道巡狩

    仙道巡狩

    四组签约作品,可放心收藏,现在字数少,可以养肥后再杀!…………………………何为仙?长生即为仙。修仙本是求长生,求自我超脱,到后来却变得暴力血腥,修仙者自私自利,为一己私欲烧杀抢夺,于是,便有了仙之巡狩,仙之巡狩者,巡查天地,狩猎修仙,他们更为暴力,杀伐更重,以血腥手段,只为还修仙界一片清平,人人都有那长生的机缘。
  • 霸爱萌徒之高冷师父萌萌哒

    霸爱萌徒之高冷师父萌萌哒

    (大家要帮我想想名字呦!)她是现代名牌奇葩特工,他是古代鼎鼎有名的国师。一开始,她是放荡不羁的“世子”,他是大名鼎鼎的国师。初次见面,她冒犯了他,第二次见面,他成了她师父……这什么节奏?
  • 大清的太后:懿贵妃

    大清的太后:懿贵妃

    “杏贞”那年杏花开了,这是父亲给她的名字;“玉兰“象征着九龙至尊的那个人,正亲切地呼唤着他给她取的名字;“老佛爷”精致的珠帘外,一群戴着花翎的男人对她唯命是从,大气不敢出。73年的人生,记皇太后的12岁到73岁。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!