一片不平静的海湾。这里除了日夜不断的涛声，还有机械的轰鸣声和无数繁忙的身影。在海水的围堰中央，一座跨海大桥的主塔基础正在开掘。
无风三尺浪，在这片海湾，常年风大浪高，可想施工的难度有多大。只有把桥的基础设计近六十米深，才能保证主塔的稳固和安全。指挥长忙碌的身影告诉人们，时间就是效益，胆大才能创造。
然而，随着基础的加深，海水对围堰的压力却越来越大。海浪的冲击，发出一阵阵“哗哗”的震响，不时有水滴飞迸进施工现场，若晴空中的细雨。
面对四周的围堰，有些工人恐慌了……
建设这座跨海大桥，创下了长度最长，跨度最大，所用钢索最长，主塔高度最高四项世界之最，且完全是由中国自行设计、施工建造的。众所周知，如跨度超过了千米，目前在世界上就是个奇迹，被外国专家称为极限。这次，主塔的高度设计为三百多米，像一把利箭直插云霄。
眼下，主塔的基础挖掘要停了下来，这怎么得了？！
管理人员、安全人员忙开了，进一步阐明了工程的重要性，指出了围堰能抗住几百吨的压力和十级以下的强台风。安全是有科学保障的，我们不会拿工人的性命开玩笑！可嘴皮子要磨薄了，当工程进行到一半的当儿，看到随时有垮堰危险的人们，几乎没有人再有这个胆量下去干活了。
——我上有老下有小的，挣几个钱不容易，绝不能拿生命当儿戏呀。
——谁说不是，这要是垮了，所有人一个也跑不出来，都得变成油锅里的鱼啊……我是不敢干哟！
——工人的命也是命，谁不只有一条命啊……
“说得好！”
随着这一嗓子，一位五六十岁的老者噔噔噔地走了过来。他头戴桔红色的安全帽，下边显出两鬓白发，双目炯炯。
他就是工程的指挥长，肩负着建设大桥指挥的重任。他与共和国同龄，一生建设的大桥无数，仅具有现代化水平的就有五座。大桥开工三个月来，家就在海湾对面的他，却一次也没回去过，只给老伴打过两次电话，告个平安。尤其近些天，他身体明显地不支，也消瘦了许多，好多人劝他休息几日，也好检查一下身体。他只是摇了摇头，步履匆匆。
现在，他站在高处，放眼黑压压的人群，尤其那一张张充满恐惧的，有的近乎扭曲的脸，迫切地等待他的命令。
他的目光，越过人群和那高大的设备，遥望茫茫的碧海和海湾对面拔地而起的新兴城市。多少年来，是海湾阻隔了跨跃，折断了几多腾飞的翅膀……他的眼前，一下展现出壮美的图景：绵绵36公里的跨海大桥，像一条蜿蜒的巨龙长卧于碧波之上，辉映着光与影，天堑化通途……“看我的！”
陡然，指挥长二话没说，就噔噔噔地奔向基础现场。有人过来劝，他头也不回，一口气下到了工作面。
大家一下明白了什么，谁也不敢怠慢，争先恐后地下去。
工程恢复，进度加快。在主塔基础施工的这段日子里，他时刻不离现场，同工人一起吃，同管理人员一起研究方案。有人给他拿来了个小凳子，累了也好休息一下。他幽幽地说：“小凳子虽小，责任却重大啊。有我在这里，你们就有主心骨，大海也不能把咱们怎么样！”
然而，潮湿、噪声和疲劳，让他日益消瘦，脸被风吹日晒得愈加黝黑。
大桥基础出海面那天，他却病倒了！
人们流泪了……
出院后的指挥长，精神依然，炯炯双目。他没有忘记工人兄弟们的鲜花，更没有忘记肩上沉甸甸的责任。当他看到主塔已经到顶，红旗在上空飘扬的时候，泪水模糊了视野。他暗自攥紧拳头，誓要亲手完成这座大桥，给世界一个人间奇迹。
眼下，大家都清楚地眺望到，在海面上高高耸立的主塔，那么像定海神针，给人无限的遐想，无限的希望。
主塔造型，竟是一个顶天立地的“人”字！
