下岗的我在大街的拐角处租了一间店面，挂上“单身汉饮食店”的牌子，开起了小饭馆，经营着小本生意。看着发亮的牌子，我落寞的心情开始明朗起来。
有了固定的工作，我有使不完的劲，生活充满了阳光，歌声荡漾在蒸汽弥漫的小屋。
有一天，下着蒙蒙细雨，我正在忙碌，突然，传来了一个声音，老板，给我两个馒头。声音轻轻的，脆脆的，很好听。我抬头一看，不觉一愣，是一个姑娘，戴着围裙，全身湿漉漉的，一件质地粗劣的衣服贴在身上，显得曲线分明，掏出皱巴巴的一元钱递过来。
我把两个馒头用尼龙袋包好递过去。姑娘接过，没有落座，顾不得馒头烫嘴，三两下就把馒头吞进肚子。姑娘抹了抹嘴，嗫嚅着，低着脑袋走开了。
以后的日子里，姑娘都会在我的店里买几个馒头，默然不语地匆匆离开。姑娘很耐看，五官端庄，身材苗条，只是皮肤有点黑，如果稍加修饰，肯定不亚于城里人。
一次，我去对面商场买东西，看见门外的角落里有一个擦鞋女，模样有点熟悉。走近一看，原来是经常到我店买馒头的姑娘。
姑娘认出了我，脸刷地红了，手足无措般的跟我点了头，随即埋头不言语。姑娘面前没有一个人，生意冷冷清清的。
我坐在椅上，对姑娘说，给我擦擦鞋吧！姑娘笨手笨脚地干起来，眼睛不瞧我一眼，我问她答，没有别的话，很羞涩的。一番交谈，我才知道，姑娘来自外省，因为家里穷，只好千里迢迢前来擦皮鞋，赚点小钱资助弟弟上学。
姑娘擦好了皮鞋，尴尬地对我说，我刚开始干这活，没有经验，请你原谅。我说，没关系，熟能生巧嘛！我拿出一元钱给姑娘，可是姑娘怎么也不要。我说，赚钱不容易，你收下吧！姑娘才羞羞答答地收下钱。
以后我要擦皮鞋就到姑娘那里去，一来二去，我们便熟悉起来，话也多了，我也对这个常围着一块黑围裙的姑娘产生了好感。
一次，忙完了生意，我到商场找姑娘擦鞋，却不见姑娘的踪影，连一个擦鞋的摊子也没有，我猜测，姑娘可能到别的地方去了，心里空落落的。
忽一天，姑娘又来买馒头，久别重逢，我兴奋不已，连忙问，近阶段你都在哪里擦皮鞋？
姑娘神色黯然，轻叹一声，没有固定的地方，从早到晚打游击。
我说，你就摆在我的门前吧，那里顾客多，也有人要擦鞋的！
姑娘听了，惊喜不已，神色生动起来，笑着说，不影响你的生意吗？
不碍事。你过来吧！我说，很果断。
姑娘说不出的喜悦，千恩万谢的，在我的门前摆起了擦鞋摊。
那天，我出去购货，不幸发生了车祸，我的腿骨折了。住在医院里，我心急如焚，无奈地过着落寞的日子，郁郁寡欢。
晚上，天气格外好，月明星稀。我看着惨白的墙壁，心急如焚，耽误一天生意，就是不少的损失啊。
突然，我眼前一亮，姑娘提着一个饭盒进来了，冲着我嫣然一笑，好点吗？感觉怎样？我笑着说，好多了、好多了。可是，腿一动就钻心的痛，动弹不得，只好直挺挺地躺着。
听老年人说，喝骨头汤对骨头的愈合最有好处了。姑娘低着头，不敢看我，声音却是清脆。姑娘话语不多却使我感动，心里甜蜜蜜的。
后来，姑娘每个晚上都会看望我，帮我忙这忙那，还给我烧好吃的。在姑娘的精心照顾下，我的腿病很快痊愈了。
我又开始忙着生意，里里外外一把手，真让我招架不住，躺在床上全身仿佛散架似的，疲惫不堪。
我想，要是我有个助手多好啊！忽然，姑娘的身影浮现在我的眼前，这不是最合适的人选吗？我打定注意，决定请姑娘帮我一起料理店铺。
第二天，我把自己的决定跟姑娘说了，姑娘迟疑了好久没有答话，只是眼睛瞅着我。我不明就里，疑惑地问，这样不行吗？
你考虑了吗？我是擦鞋女，不行的。姑娘说。
我自愿的，有什么不合适？我坚决地说。
姑娘思考了片刻，终于点了头。
姑娘手脚勤快、待人热情，饮食店顾客盈门，生意日益兴隆。虽然很辛苦，看着赚来的钱，我俩都会发出欣慰的笑。
过了一段日子，姑娘提着一个精致的木牌，笑容满面地进来，对我说，这是我做的牌子，你看怎么样？我一看，木牌写着“咱俩饮食店”几个金光闪闪的大字。
我迅速把新牌子换上，饮食店顿时亮堂起来。我瞟了一眼姑娘，发觉她痴痴地盯着我，脸上燃烧着一抹晚霞。
