登陆注册
45263100000038

第38章 寻找雩泉的人

(一)

第一次听说东方龙吟这个名字是在路上,知道了他是一个几十年如一日研究苏轼的学者型作家,他的“文侠小说”《万古风流苏东坡》,开创了我国“文侠小说”的先河。他追寻着苏轼的足迹一路写来,已经写了180万字;第二次听说这个名字仍是在路上,他已经来到了我们所在的小城——这个苏轼曾做过两年知州的地方。于是,我们《超然台》杂志社的编辑人员们便匆匆从异地返回,去拜会这位跋山涉水而来的作家。

我们都是走在路上的人,都是寻找中的人。龙吟离开北京来小城寻找,我们离开小城去异地寻找。我们都想从平常的事物中找出不平常,将平淡的人生过得不平淡。也许正因为如此,我们才能超越世俗互相理解:我们在寻找什么,我们为什么寻找?

(二)

敞开房门迎接我们的东方龙吟,看上去完全是一位山东大汉。作为一个南方人,他的个头出人意料,他健康挺拔的身躯使宾馆的房间显得拥挤狭小,而白色的近视眼镜则使他不失文质彬彬。

一问我们才知道,敢情他的祖上也是山东人。为写《万古风流苏东坡》,龙吟写到哪里,就走到哪里。在此之前,他已经将苏轼曾经走过的地方走了一遍,在苏轼留下足迹的每寸土地上,都留下了自己的足迹。这次来小城是想更详细、更深入地感受和了解,设身处地地体会苏轼当时的心境和心情,他想隔着900多年的历史和苏轼对话。他要考证、反思,真切地抚摸每一个细节,这样他才能真正地走进苏公的内心世界。

在吃晚饭时我们才发现:言谈豪爽的龙吟却不善饮,只一小杯下去便面红耳赤,这点和他所崇敬的苏轼一样——在人们心目中,苏轼、李白等历史上的文人墨客都是海量,殊不知当时没有白酒,人们喝的是米酒,苏轼的酒量若按现在一般度数的白酒计算,也不过二两酒而已,对此曾有专家作过精细的考证。

龙先生不知从何处买来了诸城地图,他对我们当地那些源远流长的地名如数家珍,熟悉得就像盘腿坐在自家炕头上一样。他谈到了苏轼知密州时的那些从委婉变得超然豪放的词文,虔诚地相信是这块土地孕育了它们,若一直留在阴柔缠绵的南方,他绝对写不出“锦帽貂裘,千骑卷平冈”那样的句子;苏轼写作的高峰也不只是人们所说的黄州,在密州就是一个高峰,而且是一个词风大变的时期,是他政治上远离是非、心情上春风得意的一个时期;他还谈到了苏轼文中的一些典故、建筑、风土人情,甚至植物——他同当地的学者细细地探讨《后杞菊赋》中的问题,一致认为文中的“杞菊”不是多数学者认为的枸杞和菊花,“杞”疑问尚存,而所谓的菊花很可能是当地的一种叫做“鬼子姜”(学名“菊芋”)的植物,这种植物在古密州曾经随处可见,在春风拂面的野外,它们开着黄黄的小花。

我们几个年轻人都有些羞愧,因为我们站在自己的土地上,却成了外人,我们不了解它就像不了解自己的父母,我们口口声声地爱它却只停留在肤浅的表面和狭义的范围。对那些曾经照亮过这块土地的古人,我们没有真诚的记忆,更没有足够的尊重和重视。

和龙吟先生同来的,还有他的夫人艾薇,一位温柔大度、善解人意的南方女子。几年来,为他们共同崇敬的诗人,这一对神仙眷侣相依相伴,走遍了神州的山山水水。

(三)

龙吟夫妇此次来诸最想去寻找的,是常山的雩泉。

常山在诸城城南20里,在苏轼的《雩泉记》中可以找到它名字的由来:“民以其可信而有恃,盖有常德者,故谓之常山。”常山又名卧虎山,因状若卧虎而得名。它在民间有很高的威望,虔诚的乡民们称掌管常山的神为“常山老母”。苏轼知密州期间,多灾多难,始终被蝗灾和旱情困扰着。为此,他曾多次前往常山为百姓祈雨,而常山也仿佛有灵性,“祷于兹山,未尝不应”,“皆应如响”,如一位善解人意、有求必应的知己,在苏轼和常山之间,有一种空谷回音般的默契。

祈雨活动常在一山泉边进行,常祈常应,因而苏轼最终将常山的力量归功于了此泉。他相信常山之所以能够出云为雨,守信于密州百姓,就在于有这口泉。当时的泉寂寂无名,但在苏轼的文中我们可以看见它鲜活的模样:“汪洋折旋如车轮,清凉滑甘,冬夏若一,余流溢去,达于山下”,于是琢石为井,并在上面建亭,此时这眼神奇的泉才有了一个名字“雩泉”。

在苏轼看来,常山受到祭祀并不是因为山势高大,而是因为它美德不变。不知是因为苏轼的祭祀,常山才有了灵性,还是因为常山的灵性,苏轼才能够常祈常应?

山再矮,一样地可以放眼天下。苏轼曾经昂首站在常山绝顶广丽亭上,身影孤单却又傲然。苍劲的风吹着他朴素的衣衫和眯起的双眼,他在想什么没有人知道,更没有人懂得。思想和才气超越了他生存时代的人,总是孤独的,尽管他们也活在人群中间,吃着同样的五谷杂粮,说着同样的话,穿着同样的衣裳,但在同样的血肉之躯里,却盛着一个更为博大深邃的世界;在同样的视野里,他们却看到了别人看不到的东西。他们是那个时代的高山,不管隔着多少朝代去看他们,都会感到可望而不可即。他懂得你,你却不一定懂得他,恰如一首歌中所唱的:像飞鸟追不上最远的浮云,我们看不懂他的心情。

“昔饮雩泉别常山,天寒岁在龙蛇间。山中儿童拍手笑,问我西去何时还。”900多年前的苏轼走了,走了就再也没有回来。900多年后,龙吟来了,来了,也将匆匆离去。他们,都只是这块土地的过客。然而他们留下的足迹,将成为这块古土上点睛的一笔。

东方龙吟,这个虔诚的有心人,他或许正是当年那群拍手笑问何时还的儿童中的一个。他想看见什么,他想留下什么,他将带走什么?

(四)

在去常山的路上,为了解更多当地的风土人情,龙吟特地将地方文化研究会的邹先生请到了自己的车上。他开着的这辆本田车,是他自己用稿费买的。他就是开着这辆车踏上了寻找东坡足迹的路。

龙吟夫人艾薇,出身于江南的名门世家,在她的身上,有一种与生俱来的宽容和大气,和对弱小事物的由衷的怜惜,她看待万事万物的目光里,有一种母性的悲悯和柔情。她谈起龙吟时的那种既赞赏又心疼的口气,让人看到了夫唱妇随、心心相印的境界。

东方龙吟生于江苏徐州的一个小镇上,高中毕业后曾到煤矿挖煤4年。坚忍不拔的人总会有柳暗花明的人生。在深不见底的井下,在前程渺茫的日子里,他就着头顶的矿灯复习功课,终于在1977年考上了大学,并于1981年底考入中国社会科学院研究生院,毕业后留院工作,成为《中国大百科全书》文学卷中最年轻的编写组成员。在此期间他发表了数十篇有影响的研究论文,出版了四十余万字的《宋辽金诗选注》等专著,他所撰写的一些书对上世纪80年代的大学生影响很大。40岁后,龙吟才开始进行小说创作,新千年他的“文侠小说”的开山之作《智圣东方朔》由作家出版社以“新千年第一书”的形式出版,被中央电视台买断改编权,在电台以评书形式播出。

龙吟从没有忘记过东坡,却一直不敢妄写苏东坡,虽然他对东坡诗词的喜爱从少年时代就开始了,虽然他从大学起便系统地阅读《东坡全集》,虽然他对东坡的研究已有20年的历史,可是他连一篇关于东坡的论文也没有写。他始终牢记他的导师——胡念贻、范宁二位先生的话,耐得住漫长的寂寞,先潜心打好功底,等生活积累丰厚之后再说。所以,他选择了一条由学者到作家的艰辛之路。他觉得东坡是大地孕育了很久才造就出的一位旷世奇才,面对着被视为“天书”的《东坡易传》,他感觉是面对着一片浩瀚的大海,阅历、学识尚浅的人,如何深入其中去遨游?不透彻地研究《东坡易传》,怎能把握苏轼的哲学思想和他诗词中撼魂动魄的天人之境?

龙吟一直在积累。已近知天命之年的他终于感觉自己有了书写东坡的把握和能力,这一写就一发而不可收。在他的《万古风流苏东坡》中,他塑造了一个全新的东坡形象,可歌可泣、可敬可佩,令人击节称奇。所有对东坡的评价和景仰都在书中了,为了这一天,龙吟整整准备了半生。他的书受到了苏学研究专家孔凡礼、朱靖华等人的高度赞赏。有评论家说:弥漫于小说字里行间的那种富有感召力的心理氛围,叫人置身其中,不由得一口气读下去。这氛围,来自书中东坡的精神魅力,也来自小说作者的精神魅力。

——那么,小说作者的精神魅力来自何处呢?

最了解龙吟的艾薇说,龙吟在骨子里是一个桀骜不驯的人,在他50年的生命历程中,可谓上过天、入过地,可是他只想做一个自由自在、按照自己的意愿生活的人,他始终坚持着自己独立的想法,坚持着自己在别人看来不切实际(或者说得不偿失)的理想,为此他可以放弃许多在别人看来应当珍惜的东西。他是幸福的,因为他最终实现了自己,他现在做的恰恰是他最乐意做的,不是所有的人都能够把理想和现实融为一体。

苏轼一直在影响着龙吟的为人处事,他在他书的后记中坦然地说,他曾经在“中书省”习练官场文字,可是他最终却将自己“流放”到了江湖,让自己充分领略了从冷漠的天上宫阙到混浊人间的世态炎凉。我们无从知晓这其中的波折和故事,但可以想象:这一过程,显然也充斥着东坡的不羁和孟浪,这个过程,本身就是一部荡气回肠的小说。这部小说是龙吟用笔写出来的,也是龙吟用脚走出来的。

为了苏公,龙吟究竟走过多少路?从苏轼出生的眉山,到苏轼曾经游历过的名山大川,从苏轼曾经为官的杭州、黄州、徐州……一直到鲁东南的这座算不上“山”的常山脚下……

(五)

因苏轼而扬名的常山不高也不远,但是寻找雩泉的过程却不失曲折。

常山貌不惊人,却显得恬静、安详、大气。或许苏轼的光环一直在笼罩着它,从未离开。常山不以山奇而取胜,而以它的人文景观和文化氛围著称。在那样小的一座山上,曾经有过众多的宫祠亭榭,以及碑碣和摩崖题记。它多次受到历朝皇帝的诏封,还一度成为佛教、道教圣地。还有哪座如此小的山,享受到过如此多的荣耀?在常山,脚下的每一步踩到的都是文化。

小小的雩泉只听说在北坡,到底在北坡的哪儿呢?看山的老人用长烟袋为我们指点了一条路,但是走着走着那条路就失踪了。我们只能陪着龙吟夫妇朝着大致方向搜寻。

山上生长着最普通的植物,在温和的秋风里,它们平静地成熟了。多数的野花都已凋零,但是成片成片金黄褐红的叶子,呈现出“霜叶红于二月花”的意境。秋天的到来在这里竟是那样温馨自然,没有丝毫的荒凉和感伤。

龙吟先生提着沉沉的工具包,不时从中取出相机或者录像机,抓取某个在我们看来并没有什么价值的镜头:包着头巾的乡下老妇、撒在山坡上的壮实的牛犊、怯生生喊着“妈妈”的小羊羔儿、枯叶飒飒的玉米秸、掉光了叶子的野酸枣和野枸杞……他爱苏轼,也爱苏轼曾经爱过的这片土地。一个不经意的场景,就引起他的忧患和联想。挖白灰挖出的石孔,使常山变得残缺丑陋,那是大地最痛的伤口。听看山的老人说,前几年曾有乡民到山上胡乱砍伐,半大不小的树,他们就砍了去做烧饭的柴火,多疼人啊,一棵树自己辛辛苦苦长那么大,得长多少年啊!

山茅草在秋风里红了,洁白的茅英英儿羽毛似的飘飞在阳光里。叫不上名字的鸟雀儿蹲在树枝上叽喳着闲话,淳朴的牛羊用好奇的大眼注视着这些奇怪的人。龙先生的衣服上沾着带刺儿的苍子,近视镜在阳光下灼灼闪光。我们一行6人,拨开藤蔓缠绕的荆棘,每走一步都有找到雩泉的渴望和想象。谁的手被棘针划出了一道口子,谁的头撞到了谁的屁股上,谁的脚下一滑,差点儿掉到塌陷的裂缝里去,引得一旁的山菊花抖动不已……看似平缓的常山,也是有危险的喔。

天已近晌午,我们渐渐地有些绝望,怕万一找不到,辜负了龙吟先生。我们在心里一遍遍祈祷:雩泉,雩泉,你若真有灵的话,就赶快露面吧!

突然,谁在前面喊了:“找到了,找到了!”身上立时有了劲儿,争着抢着跑过去,就看到了传说中的雩泉!

(六)

或许雩泉一直在等待,900多年前,等待一个旷世奇人来给它起一个名字;900多年后,等待有人来看它沧桑的容颜。

眼前的雩泉和普通的水井毫无二致,它裸露在阳光下,石砌的井口,上面已没有遮风挡雨的亭子,可是它四周的景物,却葱郁得和远处的秋景形成了鲜明的对照。我们都很高兴,千百年来它仍然没有枯竭荒废,没有被岁月的沙土埋葬,它一直在发挥着作用,你看它分明就是农家菜园里的一口用来灌溉的水井,它平易亲切地坐在一畦畦碧绿的白菜、菠菜中间,扁豆、茄子和菜椒在其他的地方早就枯萎了,可是在这儿仍是一派鲜活的模样。井的四周仿佛有什么神光灵气,将季节悄悄地挡在了外面。更神奇的是它旁边的一片竹林,绿得那般青翠水灵,沁人心脾——都秋天了怎么竟会没有丝毫的老态呢?!

龙吟夫妇相依偎着在竹林的石碑上合了影,那一刻他们是那样容光焕发,兴高采烈,如神话中一对找到了宝藏的小孩子。我们都蹶着屁股趴在井台上看泉水,水面清冽如镜,仿佛千年的岁月就在那一瞬之间滑过去了。

龙吟先生没有更多的话说,所有的感慨与思索,留待日后去回味和抒发吧——他只管扛着摄像机不停地拍,雩泉及它周边的景物都有幸在那一刻永恒地留下了。他甚至孩子气地拍下自己在雩泉中的倒影,让我们看他荡漾在水波中的笑脸。

告别雩泉的时候,看见一畦畦青翠的萝卜,龙吟忍不住拔了一只,放在袖子上粗粗地擦了擦就和夫人分而食之,这可是雩泉水育出的萝卜呵!

龙吟走了,而雩泉还将源源不断地“泉”下去。它是大地睁着的眼睛,辉映着蓝天白云,摄下亘古的风雨变幻,在我们看不见的时刻,它清澈的眸子里,是否会映出一个须发飘逸、目光深邃的古人吟哦的身影?

找到雩泉之后的龙吟还要继续去寻找什么?

等待过一个千年又一个千年的雩泉,还在等待什么?

同类推荐
  • 至美之词:乐章集+阳春集+漱玉词+珠玉词(套装共4册)

    至美之词:乐章集+阳春集+漱玉词+珠玉词(套装共4册)

    本系列套装包括《阳春集》、《乐章集》、《漱玉词》、《珠玉词》四部词集,分别收录南唐冯延巳、宋代柳永、李清照和晏殊的词作,参考《全宋词》等版本,严格校勘,在原词的基础上,添加了注释、生僻字注音、译文和学者辑评,让读者在流畅阅读、轻松理解的基础上,能够进一步品赏到词句的精妙之处。经典词作,如《望海潮·东南形胜》《雨霖铃·寒蝉凄切》《声声慢·寻寻觅觅》《浣溪沙·一曲新词酒一杯》等皆被收录其中。这四部词集,是了解中国诗词文化、品读诗词佳作必不可少的读本。
  • 容膝斋随笔

    容膝斋随笔

    本书为绍兴报纸专门为周一贯老师开设的“容膝斋随笔”栏目发表的随笔结集,容膝斋为周一贯的书房,其间容纳了周老师多年来的思考与感悟。本书内容涉及教育和生活的方方面面,感悟比较有深度,对当前的教学工作者具有一定的启发性。
  • 唐朝的驿站

    唐朝的驿站

    本书是夏坚勇散文自选集,分为三辑:第一辑收录了夏坚勇的历史文化散文作品,如《唐朝的驿站》《白居易做过的几道模拟题》等,第二辑主要收录一系列乡村怀恋等日常生活化的散文作品,如《童声合唱》《三种草》《怀念小屋》等,第三辑收录《英雄赋》《战争赋》两篇鸿篇巨制的文化散文,力图全方位呈现夏坚勇散文的艺术特点。夏坚勇是重要的文化散文代表作家、鲁迅文学奖获得者,其作品既厚重大方,又简洁温暖,拥有较高的文化艺术品格,他无疑是当下散文中重要的代表之一。
  • 点灯的权利

    点灯的权利

    《点灯的权利》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《牢固确立人命关天的政治伦理》、《切勿“与民为仇”》、《猜不透的电影审查》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 古代情诗名篇五百首

    古代情诗名篇五百首

    中国古典诗歌内容丰富,蔚为大观,是中华文化的重要组成部分。其中,情诗(词、曲)又是中国古典诗歌中占有重要地位。《古代情诗名篇五百首》从中国古代的名家情诗中,精选五百余首,对于各位作者的生平做了简要介绍,同时对于诗歌也进行了解析,帮助读者对历代名家情诗进行鉴赏。
热门推荐
  • 许君入我怀

    许君入我怀

    “你怎么那么笨啊!”“我哪…哪笨了!”“我贪图你的感情,难道你看不出来啊!”“我看出来了,但我们…不可能!”“那你去死吧!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 金瞳乾坤纪

    金瞳乾坤纪

    一双金瞳,看遍世间惊鸿;一眼回眸,洞穿天地乾坤。只要能找到你,我愿意踏上不归路!
  • 重生之爵士人生

    重生之爵士人生

    你是否在一天天的蹉跎时光,过着平庸的生活,创造属于自己的爵士人生,来重燃热血。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 清风与玫瑰

    清风与玫瑰

    世界上最纯情浪漫的少年海德,与最冷酷挑剔的哲基尔,该如何抉择?在一个阶级分化与霸凌严重的学院,少女是冷眼观看还是参与其中?
  • 末世一人行

    末世一人行

    天降血红色的雨水,陨石降落,红色的闪电开启古老的空间裂缝。末世到来,这是一个混乱的世界,这是一个信仰崩溃的世界。道德?不过一种奢侈。在末世挣扎求生二十年的吴泽涛重生了,这一世,他将寻找末世的真相,他将为自己而活。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 首长大人:扑倒骄傲小老婆

    首长大人:扑倒骄傲小老婆

    当韩亦冉回到中国时,怎么也不会想到她被一个看似禁欲系的男神军官给看上了。传言,男神军官冷血无情。韩亦冉不止一次抱怨传言不可信,人们口中那个冷血无情的禁欲系男神真的是那个每天晚上吵着要她生包子的流氓吗........