晏平是一个孤独感很强的人。这是他在和我的几次谈话中透露给我的信息，也是我对采访信息进行综合分析之后得到的结论。我第二次去他家的时候，采访完了，他叫秘书在楼下买了一些菜上来陪我喝酒，他本人是滴酒不沾的，那天高兴，还是抿了一点，接下来就是我和年轻人的事了。晏平吃了一些饭，吃得很少，吃完又在饭桌上坐了一会儿，看我们喝酒，见他有些无事可干，我说你请便吧，我们自己喝就行了。晏平说那好你们随便喝，多喝点，我去跑步了。大约几分钟以后，我听到了隔壁房间里跑步机运转的声音，又过了一阵，跑步机的声音没有了，安静了一会儿，就传来唱歌的声音，唱的是一首很老的歌，我记不得这首歌的歌名了，因为就唱了一两句，还没等我想起来的时候，下一首歌就开始了，也就一两句，又换了。这情景刚好验证了我前不久采访晏平的老同事陈启贤时得到的信息，陈启贤现在是玉柴专卖公司的负责人。我采访他的目的就是想了解晏平的个人生活，所以后来我对晏平说我采访了你的老同事，还采访了你夫人，他们都揭你的老底了。晏平呵呵地笑，都说我什么了？我说很严重啊。晏平说让他们说吧，反正我不怕。晏平确实不用怕，因为这是个很透明的人，习惯了我行我素，什么个性都毫不掩饰的人。关于唱歌的问题，陈启贤的原话是这样说的：“他（指晏平）的业余生活就是每天散步，一个人，穿着运动服，吹着口哨散步。平时高兴的时候还喜欢唱两句，全都是上世纪80年代的老歌，《绿岛小夜曲》、《南泥湾》……每首歌都唱不全，经常是这首歌的一段还没唱完，就跳到另一首去了。我说他是革命歌曲大联唱。”那天我把陈启贤的话传达了，晏平说我跟你说心里话，我和一些企业家比，真的不如人家，我到北京去，你看我什么时候跟领导吃过饭？我也知道这是自己的弱点，我比别人好一点的是，走的地方比较多，视野比较开阔，也还算是比较善于学习，但是善于学习也只能是对某一方面的情况比较了解。我的长处在管理方面，怎么调动大家。
关于晏平一个人散步的故事我不仅有耳闻，还有过一次亲眼目睹的经历。那是我第一次到玉柴采访，临近春节的时候，玉柴在南宁召开2009年营销大会，我到会上采访一些客户，顺便也到南宁采访几位离退休的玉柴老人。事情告一段落之后，一天傍晚，我和本书开头提到的曹旭老人到会址附近一个小酒馆小酌，正待举杯，突然发现窗外小巷的甬道上一个熟悉的身影飘然而过，此人正是穿了运动服吹着口哨散步的晏平。开始我还以为自己看走了眼，便目送过去，直到看到前面有人跟他打招呼才最后确认。曹旭老人说这很正常哪，他喜欢一个人散步。我们也习惯了，不要打搅他。我当时感触很深，不单为这种独往独来我行我素的精神，也为在这个车水马龙的喧哗世界，一个资产数百亿的企业的掌门人，此刻也无异于十字街头来来往往的芸芸众生。
其实晏平的心态一直很平和。工作上这些年一直是大风大浪，生活里却很平静，有时甚至有些落寞。这一点晏平本人也许因为习以为常而意识不到，但从他身边的几个人的谈话来看，我对我的判断确信无疑。陈启贤是晏平在大连铁路局工作时候的同事，后来因为投缘，追随晏平十多年直到现在。陈启贤说晏平是一个有魅力的人，他很关心人，在铁路的时候，员工找他买火车票都不拒绝。每次离开一个地方的时候，员工总是把他送到高速公路入口。他的家庭生活很简单，我有时候在他家里吃饭，就很简单几个菜。从来不去歌厅，玩的啥也不会，就散散步，现在散步也少了，买了跑步机，在跑步机上跑步。我们有时候一起出差，知道他不爱出去，就买一大堆报纸丢在他房间里。儿子小时候和他在思想上有些距离，记得有一年我陪他去广州看儿子，儿子当时在师大附中念初中，因为说到入团的事，儿子有些不以为然，晏平伸手就是一巴掌，我当时在副驾上，没来得及阻止，事后我说你也太认真了，儿子还小不懂事，他说这绝对不行，老晏家祖祖辈辈对党忠诚，不能出不肖之子。
晏平的愤怒绝对出于信念，这种信念对一个出生于绝对红色家庭又绝对饱受中国传统伦理道德濡染的人来说一点也不矫情。信念是会产生巨大力量的，这种力量有时候甚至足以掩盖巨大的身心压力之下显现出来的人的本质局限与虚弱。2005年的玉柴对晏平来说无异于泰山压顶，那时候晏平的精神状态按照陈海鸥给我描述的情形来看是十分亢奋的，但我以为这个亢奋的背后其实有很多无奈，只是被一种从不言败的精神与气概掩盖了，冲淡了。沈汝灏是晏平的老同学，和晏平做朋友三十年了。老沈说晏平这个人生活太单调了，我们经常说他什么都不爱好活着干啥？他不生气，后来我们逼着他打扑克，经常输，输了要钻桌子，开始他也钻，后来就不老实了，开始耍赖。但他有一点我很佩服，就是很有定性，意志力很好，发生再大的事情阵脚不乱，该睡觉还睡觉。开始来玉柴的时候，玉柴人不接受他，会都开不拢，他也很苦恼，来了不到两个月，额头上就出现了一绺白头发，脸色也差了，但他的苦恼不会让一般人感觉到，甚至连家里人都感觉不到，都自己消化。我和陈启贤就是那时候来玉柴的，他说要我们过来帮帮他，我当时在沈阳铁路局。我们过来其实也帮不上什么，陈启贤过来后去了玉林宾馆，我在物业公司，这几个地方对他的帮助都很有限。他为什么这时候要我们来呢？我一直在想。
沈汝灏曾经想的这个问题也是我后来想的一个问题，因为听了沈汝灏的这番话，我更坚信我上面的那个判断是正确的：晏平是一个很强大的人，但也是一个很有孤独感的人。最困难的时候把老朋友叫过来，来了也不安排在重要的岗位上，或者说压根没准备让老友来帮自己打天下，这只能说明晏平当时的行为只是一种心理需要，因为坚硬的现实正在越来越逼近自己心里最柔软的部分。
据陈海鸥回忆，晏平那一年生日，提前很多天就给儿子打电话，要儿子给他送礼物，最后又说别送了，给我写一封长信吧，一定要长。结果到了生日那天晚上信还没到，他发了很大一通火，在电话里把儿子骂得狗血淋头。儿子不知道他当时的处境和心情，也针锋相对，说强行要来的礼物会让你高兴吗？那一次晏平是真生气了，很长时间没和儿子联系。我宁愿把晏平向儿子索要礼物的举动视为一次情绪低落时的虚弱与迁怒，也不愿意把它看作一次家长的专制，虽然晏平在家里是很有一点专制的。就在陈海鸥接受我的采访的时候，晏平的生日又要到了。陈海鸥说，今年晏平又叫儿子写信了，还是要求写长一点。儿子这回真的写了，开头就说：“爸爸，按你的个性，我这封信肯定会被你拿出去给别人看的，这对我的压力太大了……”陈海鸥几乎把儿子写给他爸爸的信给我背了一遍，但我听着听着，声音却越来越模糊了，因为我在想今年的晏平，心灵里又出现了怎样柔软的地带呢？
我的想象并非没有根据，因为这个世界上有很多境界是一般人无法体验的，比如真正的孤独。我指的是一种强者的孤独。
晏平要用一个民族的文化精神来构建他的企业文化底座，这在本质上决定了他是一个既有平民意识，又有人文情怀的企业家。2010年5月24日，全国企业家活动日暨中国企业家年会在长沙举行，我国企业界的最高奖项——“全国优秀企业家”奖出炉，晏平荣获“全国优秀企业家”称号（参见2010年5月26日《玉柴建设者》）。对晏平来说获奖是次要的，得到业界同行的承认却十分重要，所以这几乎是一个标志，也就是说，晏平用自己的实力证明了自己对玉柴的担当力。而对这一点，在他初来玉柴的时候，业界普遍并不看好。我曾经直言不讳地和晏平谈过这个问题，晏平说我用了五年时间，才在中国汽车行业里面让大家认可，这里面成功的原因，讲心里话，除了我自身的努力之外，我认为还是玉柴这个平台帮助了我。这五年，人们看到玉柴一年一个脚印，从100亿到200亿到300亿，看到玉柴产业结构在逐步调整，产品在不断改变，管理在不断优化，整个企业越来越优秀，再没有人说我是靠原来搞铁路的余威了，他们对我基本上认可了。至于评我优秀企业家、全国劳模，不是玉柴这个平台，我还真没有这个机会。我的作用在于王建明走了以后，没有让玉柴散掉，这几年玉柴没有出现大的动乱，并一直保持了快速发展，让大家觉得这个企业还很不错，至于我个人，玉柴人评价，起码不会说这个人品德很坏。得到这种认可的确也需要一个过程，原来大家见了面不说，但是心里很怀疑，那种情况也是可以理解的。
虽然事实也如晏平所说，外界认可晏平是因为认可玉柴，但认可玉柴却不仅仅是认可玉柴的业绩，还包括它的文化，而企业文化正是一个企业家价值观念、价值取向的外化，所以认可一个企业最终还是认可一个企业家。如果我们进一步思考，企业家是人，人是一切社会关系的总和，是一切思想文化观念的载体，那么对一个企业家的认同实际上还是对一种文化的认同，对企业家所秉持的一种文化理念的认同。
晏平所秉持的文化是中国传统文化中最优秀的部分——正与和。正气、正派、公正，和解、和善、和谐，无论是对自然，还是对社会、对国家，也无论是对股东，还是对合作者、对企业员工，玉柴都做到了，所以晏平认为自己是一个大气的人。这是迄今为止晏平所作的唯一一次自我评价，按我的理解，或许正因为如此，晏平也是一个孤独的人。
何为大气？我想除非这个人包容了一个伟大民族文化精神的万千气象，否则很难谓之大。而包罗万象之谓一。一者孤也。
不过孤独的人也是最有力量的人，如果这种孤独浸透了一个伟大民族独有的气度与文明。因为这种气度与文明不仅能够建设好一个人的心灵堂奥，也能支撑起他所致力的那个集群的每一个个体的精神大厦，成为这个集群不知疲倦地前行的动力。
玉柴，这个创造动力的企业，中华民族文化的普适性使它在中国这片土地上到处能找到强大的和声，归根结底是因为中华民族的文化精神一直在源源不断赋予这个动力企业以动力。
这是中国式的动力，也是玉柴60年历尽艰难险阻而百战不殆的全部秘密。
2009年11月12日初稿毕，2010年7月12日改定。北京安翔里。
