尘世间，亲情的温暖，是生命永远的持守。而为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。这份爱，使得尘世的一切，都被乡土植得近，也植得远，植得浓，也植得淡了——
回娘家，到底是愉快的旅行。
北京至青岛的火车，是宽敞舒适的动车组。路上，我突然扭过头，对着他，说，夫君，以后，每年我都要回娘家住一段时间的。他含笑看着我，说，好。可以前你为什么不这样呢？因为，年岁越来越大了嘛！这念想也就越发得浓烈了。我嘟哝道。弟弟在一旁听了大笑。五六个小时的行程，我们夫妻和弟弟夫妻，4个人，聊天，在笔记本上看了《功夫熊猫》，听MP4的音乐，玩游戏机，吃东西，不觉间，很快就到了青岛。据说，用不了多久，北京至青岛间的火车，只需三个半小时呢。
父亲母亲60岁生日，时间相隔11天。父亲的生日午宴和晚宴都在自家饭店举办的。闲暇时，弟妹在天主教堂外为父母拍了许多照片。因离栈桥很近，晚饭前，大家便一道散步到了栈桥，人很多，海风很大，大海很美。母亲的生日晚宴则安排在家里，她想在家里过生日。吃过饭，姑姑和姑父跳起了优美的交谊舞。母亲则唱歌，唱京剧。父亲的字画和电子琴也都越发得成熟了。姑父的吹拉弹唱也极好呢。大家热闹着，倒也不必担心影响了邻居，因时间尚早，而楼下便是自家的储藏室。我坐在一边，打量着我的父亲母亲。母亲身着紫色旗袍，上面稀疏缀着用淡紫色丝线绣的小花，配珍珠项链，显得极高贵、优雅。父亲的中式衣服也很素雅，有味道。我看着，心底便生发出愉悦的感动。总之，在父亲母亲的生日晚宴上，我们举杯，为我们的父母，为我们的至爱、至亲、至朋，送上最真心的祝福：祝大家健康、平安、幸福！
每次回娘家，看父母及弟弟妹妹忙活，我站在一旁，竟直有无从下手之感呢，刚想伸手，大家便将我推至一边，嘱咐：不用你，歇着去吧！我呢，可以随性拿起桌上的零食、水果，或者，刚出锅的玉米、海螺，像儿时一样，跟在父母身后，边吃零食，边说些家常话。或者，和父亲探讨书画之道，看他临帖，或为画好的画上色。倦了时，父亲泡上上好的茶，用我送他的精致紫砂壶，父女一道品茗。再或者，我便在自己舒适的房间里，看两页书，敲两行字。
其实，我在做着这些时，却始终摆脱不掉心底的那份担当，和矜持。想着要把最好的留给父母享用，也惦记着自己在做的，和要做的事。所以，终是不能够彻底放松下来的。末了，我只歉意地笑，继而，和父母及弟弟妹妹道：我这个做女儿的，做姐姐的是不是太不像话了！妈妈，我回到家，反倒像个外人似的，什么活儿也不干，真是不像话呢。我从后面抱住在厨房忙活的母亲，深感歉意。你回来，回到父母身边，歇歇，有什么像不像话的。父母永远是儿女最温暖、最安全的港湾。不过，你弟弟妹妹做得倒都比你好呢。母亲玩笑着说完，继续她手里的活儿。是呵，父母越来越老了，做儿女的便得做父母的港湾了。见我悠闲着，他们也不怪，只憨笑，或玩笑一下。那样的时候，我心里说不出一种什么滋味儿。知他们疼爱女儿、姐姐，当她是个远道回来的亲人，好生相待着。其实，弟弟他们也和我一样，都在北京。只是，他们每年春节都和父母一起过的。我禁不住低下头去，看自己：为什么，我在料理自己小家时的劲头，在娘家竟一下子松懈了下来？仔细想了，到底，还是心里面一种微妙的依赖。总不能是户口迁走的缘故罢。更有，那种旷古，似近似远的情绪，涌来时，一种流泪的冲动，总会在那份爱意盈盈的氛围里，久久停留。父母的家，永远那么温暖、舒适。而家人的爱，包容，永恒，使得身心都一览无余地放松了下来。与此同时，那份责任感也越发得凝重了。还有啊，一种生命里的孤独感来时，美丽，而庄重。
弟弟夫妻和外甥女一道去了轮渡，坐船游玩。我没有去。打开电脑，原本想写点什么的，却不知为何，几乎是瞬间，眼泪竟默默淌了满腮，许久，许久。那个归来的女儿、姐姐，那个我行我素，回来眺望大海，和风雨中飘摇的高粱、玉米时，竟也会泪光闪闪的女子，一路走来，虽谈不上沧桑，却也有自己的心路历程。一颗心，世俗，出尘，遥远，飘渺……这样的心境，总让我想到三毛，从撒哈拉回到台北娘家的三毛，也念着，这今生无法割舍的亲情，以及，生命在尘世间的孤独，还有，那个我行我素的自己。而更多的还是愧疚和责任，对家人。
得知我们要回来，母亲便早早细心铺陈好我们每个房间，一应物件，无不仔细为我们准备好，包括即将归来的她的儿子媳妇、女儿女婿的睡衣、居家服和毛巾，都早早买回，洗净，叠得齐整，放在衣柜里。当我躺在她为我们准备的簇新而温馨的床上，感觉极安适，也感觉极愧疚。母亲总是变着花样为她的儿女做可口的饭菜，一次一次问我们，想吃什么？告诉她，妈妈，吃简单的饭菜就行，我们在外吃过许多好吃的呢。可她说，她没看见，不算数的。见从我们嘴里问不出什么，她就自己把能想到的，能做到的可口饭菜端上桌，看我们吃得香，她就高兴。我们看她穿上自己喜欢的一款旗袍，很开心，我们也高兴。父亲生日那天，我们擅自把他的部分字画习作挂在饭店墙上（其中的牡丹，是外甥女八九岁时的习作，被我拿来，也一并挂在墙上，说算是她送姥爷的贺礼，尽管她另准备了礼物。为此，这个刚满10岁的小小女子还嫌自己的作品不够好呢），以此，表达心底的一份敬重。
平日里，父亲习字、画画、弹琴，母亲则唱歌，或是京剧。去二姑家，姑父会欢喜地拿出他的一套家什，二胡、笛子、三弦、口琴、葫芦丝等乐器，一件件为我们吹拉弹唱，他的歌唱得也极好。二姑在一旁直念叨：家里一来他欢迎的人，他就忙活着，把他那套家什往外倒腾，孩子一般呢。我们都笑，说，多好，哪里像个老总呵。这才是会生活的人嘛。其实，二姑的舞跳得也很好，她们的舞蹈队还参加过市里的比赛呢。有时，晚饭后，大家一起去很大的公园，跳舞，吹拉弹唱一番。看着这一切，我感觉很释然的，是欢喜。一次，晚饭后，姑父开车接我们时顺便去了不远处他公司的工地，在几栋正在施工的大楼前，他和几个工人一起拉二胡，吹口琴，唱歌，母亲也唱了几首歌，和几段京剧。那情景，极富情趣呢。帅气的姑父一点老总架子都没有，几个值夜班的工人坐在前面，安静地看他们的老总吹拉弹唱。我也一直在安静地看，目光扫过灯火通明的工地，那里涌动着俗世的蓬勃生机，伴着悠扬的二胡，和或嘹亮，或温婉的歌声，越发使得这尘世风情万种呢。眼前的一切，在星空下，显得美好，而飘渺。
这次回娘家，我还建议：父母和姑姑姑父等亲戚，以及父母的好朋友——黄大爷、大姨夫妻等志趣相投的至爱、至亲、至朋，每周，或不定期聚会，在我父母家。每次，每家准备两道菜，大家聚在一起，吹拉弹唱，尽情娱乐。我的这个建议，得到大家一致赞成。看他们兴奋的样子，我也安心。
7月20日，奥运火炬在青岛传递的前一天，我们驱车去奥帆赛基地，那里已施行交通管制。我们只好沿着海边大道，在车里远远看海面上帆影点点。一路上，见路灯的柱子全变成了奥运火炬的模样，煞是气派。在心里，我为家乡自豪。
我家夫君在为他岳父过了生日后，独自回京，一周后，又独自买了北京——青岛往返的车票，另为他岳母过生日。母亲说好不让他再回来的，说见着他就很高兴了，别再麻烦了。可他还是回来了。这让母亲既高兴，又心疼。记得，当我们4个人一同站在母亲面前时，她一手一个，拥抱着她的女婿和儿媳。我和弟弟则站在一旁笑。我说，看看，老妈只亲她的女婿和儿媳，倒把她的儿子、女儿放在了一边，这亲妈当的，真是的。母亲笑道，俺女婿、儿媳妇就是好嘛。当然了，俺也一样亲俺的女儿、儿子。说完，她过来抱住我们。大家都笑了。而当我下火车后，在饭店见到忙碌的妹妹时，起先，我还是极力忍着的，几分钟后，终是忍不住，眼泪还是流了下来，为妹妹略显疲惫的姿容。姐妹情深。
一次，奉母亲之命，我和弟弟在储藏间翻找一个物件时，看到各种包装的酒和茶，我扭头对弟弟道，每有朋友送我茶，我都惦记着给老爸呢。这里已有足够他喝的了。这盒红茶，里面是一桶一桶小包装，老爸也不喝红茶的，不如，咱俩分了吧？弟弟直笑，说，这是我刚拿回来的，从北京。既而，两人大笑。然后，我跑去和母亲笑着说起这事儿。以前都是爸爸妈妈硬给俺东西，俺还从未主动从娘家往自家倒腾东西呢，这第一次，就生出了笑话儿。母亲自是由着我们的，她笑道，喜欢就尽管拿去。其实，我这样说，都是玩笑的。只因，这念头和说法，让心有真实、亲切的感觉，仅此而已。仿佛，这才是娘家。
回娘家，是幸福的。而在那样的光景里，也能够很清晰地看见自己呢。
2008年7月24日（六月二十二）周四
8月4日（七月初四）周一补充
