美国纽约最著名的牧师内德·兰塞姆,无论在富人区还是在贫民区,都享有极高的威望。他一生一万多次到临终者的床前聆听临终者的忏悔,不知感化过多少人。兰塞姆始终默默地工作着,用自己崇高的精神无怨无悔地帮助着别人,得到了许多人的信任。
1962年,兰塞姆已经84岁了,由于年龄的关系,已无法走近需要他的人。他躺在教堂的一间阁楼里,打算用生命的最后几年写一本书,把自己对生命、对生活、对死亡的认识告诉世人。他多次动笔,都感觉到没有说出他心中要表达的东西。
有一天,一位老妇人来敲他的门,说自己的丈夫快要不行了,临终前很想见见他。兰塞姆为了不愿让这位远道而来的妇人失望,便在别人的搀扶下去了老妇家。
临终者是一位布店老板,已经72岁,年轻时曾和著名音乐指挥家卡拉扬一起学吹小号。他说当时自己非常喜欢音乐,成绩远在卡拉扬之上,老师非常看好他的前程。可惜他20岁时迷上了赛马,结果把音乐荒废了,要不然他可能是一个相当不错的音乐家。现在生命快要结束了,一生庸碌,他感到非常遗憾。他告诉兰塞姆,到另一个世界里后,他决不会再做这样的傻事,他请求上帝宽恕他,再给他一次学习音乐的机会。
兰塞姆很理解他的心情,尽力安抚他,答应回去后为他祈祷,并告诉他,这次忏悔使牧师也很受启发。临终者得到兰塞姆的理解和安慰,感到心满意足了。
兰塞姆回到教堂后,拿出他的60多本日记,决定把一些人的临终忏悔编成一本书。他认为无论如何论述生死,都不如这些话能给人们以启迪。他给书起了个名字叫《最后的话》,书的内容也从日记中圈出。1972年芝加哥麦金利影印公司付印该书时,芝加哥大地震发生了,兰塞姆的63本日记毁于火灾。
《基督教科学箴言报》非常痛惜地报道了这件事,把它称为基督教世界的“芝加哥大地震”。兰塞姆也深感痛心,他知道凭他的余年是不可能再回忆出这些东西,因为那一年他已是90岁的高龄。
在那个悲痛的时刻,几乎所有得到过兰塞姆帮助的人都前来看望他,并带来了用金钱都无法买到的真心的感激和安慰,这使年迈的牧师很是欣慰。因此,他在临终前对身边的人说,圣基督画像的后面有一只牛皮纸信封,那里有他留给世人的“最后的话”。
兰塞姆去世后,葬在新圣保罗大教堂,他的墓碑上工工整整地刻着他的手迹:假如时光可以倒流,世上将有一半的人成为伟人……