登陆注册
44936500000031

第31章 不甘寂寞的斗士

我们说过,汽车大王亨利·福特是个精力旺盛的人,道奇兄弟案刚刚落下帷幕,他就欣然策划了一起野营之旅,这次引人注目的野营一度成为美国人津津乐道的话题。之所以如此,是因为参加这次野营的都是很有身份的人,他们是发明家托马斯·爱迪生、博物学家约翰·巴勒斯、大实业家哈维·费尔斯通。四个满脸胡子、头发花白的老顽童自称“四个流浪汉”,在美国的荒郊野外到处游走闯荡。

这是发生在1918年的事儿。我们知道,爱迪生是亨利一生最敬佩的人,是他终生的偶像。过去,亨利没有取得事业成功的时候,他当然不可能和爱迪生这样有名望、有地位的大发明家这么密切地交往。当时,亨利已经成为美国工业界的领袖了,他完全可以和爱迪生平等地交往了,而爱迪生当然也不会拒绝。早在1914年,福特家庭、爱迪生家庭还有巴勒斯就第一次一起到佛罗里达度假了。那次休假给他们留下很多美好的回忆,之后,几个人便开始策划进行一场深度旅游。

这一次,四人走的是乡村路线,原因很简单,他们差不多是当时美国最伟大的人物了,当然不能去那些普通人喜欢光顾的海滩或者景点,他们的旅游不仅是放松身心,还应该有些实际的意义。不过,他们并没有明确的目的地,四人驾车出发,后面跟着亨利派出的车队,有助手、供给车辆,当然也少不了记者。这是亨利的主意,我们到现在可以发现了,亨利所做的一切事其实都和他的公司有关,而且每次事件他都能成功地宣传自己,并使公众关心他的汽车。当他和他的几位名声赫赫的老朋友一起旅行的时候,当然他认为这是对他自己和公司的最好的宣传。

四个老汉的旅行是非常自由的。爱迪生当领航员,选择路线,但四人很少知道他们要去哪里,走到哪儿就停在哪儿,或者在一片林子里,拿出车上备好的猎枪打几只鸟,或者在一条溪边停下来,在清澈的水边洗个脸。对于下一站,谁心里都没谱。有一次,费尔斯通开爱迪生的玩笑说:“我们从来不知道要去哪儿,而且我怀疑他也不清楚。”费尔斯通负责后勤工作,几个人的伙食都由他负责,福特是机械专家,万一路上车坏了,他会立即跳下车修理,拿着各种各样的工具一通敲打。

车队一天天地走下去,四个老汉兴致勃勃。他们暂时把工作放在一边,尽情地享受人生乐趣。

此时,流浪汉们都已经算是高龄了,爱迪生71岁,巴勒斯81岁,亨利55岁,就属哈维·费尔斯通年轻,不过也已经50岁了,他们像年轻人一样比体能,比短跑,甚至跳台阶。晚上,在篝火旁,他们也谈论文学作品和作家的长短轶闻,《福音书》、《悲惨世界》、爱默生、梭罗这些对美国历史有重大影响的作品和人物也是他们常常谈到的。亨利最喜欢爱默生和梭罗,在最困难的创业阶段,他曾经从这些人的作品中获得鼓舞和力量,后来,他也常常背诵那些名言警句,用来鼓励自己,也鼓励身边的人。有时他们还会讲故事开玩笑,时不时地来些荤段子。亨利·福特的一位随从说:“我从来也没有见过一帮家伙在一起能像他们这样开心,想想看吧,这些都是老爷子了,都很有钱,可他们在一块旅行时就像一帮顽童。”

“野营之旅”是愉快的,当然,亨利·福特想要的广告效应也达到了。这四个名扬全国的人物只要一出发,后面就会有一大堆电影摄制队、新闻记者扛着长枪短炮追着他们,将他们的一举一动都记录下来,刊登在报纸杂志上。而对于亨利·福特来说,意义就更加重大了,他仿佛又回到了迪尔伯恩的农场,帮助那些不知所措的农场主修好了他们的机械。他成了真正的民间英雄,而不仅仅是会制造廉价汽车的汽车新贵。

就是在野营之旅中,不甘寂寞的亨利·福特又引爆了一颗炸弹,使自己再一次卷入了一场法律对抗,而且是和掌握着强大的舆论力量的新闻界的对抗。

事情的发展经过是这样的:1916年6月,墨西哥革命军首领潘图·维拉侵袭得克萨斯州边境,威尔逊总统下令调集国民警卫队前去处理这件事。6月12日,芝加哥《论坛报》就这一事件请福特汽车公司发表看法。当时福特汽车公司方面还没有弄清楚是怎么回事就回答说:“如果公司的哪个职员参加国民警卫队,那么他就会被公司剥夺一切职务。”第二天,芝加哥《论坛报》就发表了题为《微型爱国主义》的社论,强烈抨击了亨利·福特。社论说:“如果福特公司真的执行了这一规定,那么只能说明福特本人不仅是无知的理想主义者,也是一个典型的无政府主义者,他根本不懂得他所生活的这个国家的基本准则。”

读到芝加哥《论坛报》的这些消息,亨利·福特立即大发雷霆,他认为这些新闻简直丝毫不顾及他的真实心理,如果不展开反击,他的敌人们就会进一步攻击他。所以他以诽谤罪正式起诉芝加哥《论坛报》,要求得到100万美元的名誉损失赔偿费。

其实,多年以来,亨利·福特与新闻媒体的关系一直都不错,而且,恰恰是那些媒体对他的汽车、他的事业的大量报道,才使他一举成为全国性的知名人物。从一个机械师到赛车手,从T型车到5美元日薪和8小时工作制,以及轰动全国乃至欧洲大陆的“和平之船”事件,正是媒体把他塑造成白手起家的民间英雄的形象。

当然,也有一些媒体对他不是那么客气,专以攻击他为能事。平心而论,这是从事新闻业不可避免的,也许是新闻本身为了追求发行量,喜欢报道负面新闻,也许是新闻业者本身的观点所致,亨利根本没有必要和这些人物较劲。可是这一次似乎是鬼使神差一样,亨利竟然把芝加哥《论坛报》这个美国国家最具影响力的大报告上了法庭,这就等于是向整个新闻界宣战。这一下,舆论向哪个方向转真有点不可预测了。

法院对这个案件非常重视,经过了两年的准备之后,1919年5月12日正式审判,地点在密歇根州的一座名叫蒙特克莱门特的小城。这一次,亨利的对手仍是律师艾略特·史蒂文斯,也就是道奇案中道奇兄弟一方的律师,他帮助道奇兄弟打赢了官司,同时使自己名声大噪。芝加哥《论坛报》的出版商康奈尔·罗伯特·巴尔·麦克米克聘请他担任辩护律师,他们认为史蒂文斯更熟悉亨利这位公众人物的弱点。

亨利这一方当然进行了更精心的准备,雇用了8个辩护律师,以及其他负责案件调查和公共关系事务的人员,一共有63个人。在法院的对面,亨利的人马占据了一幢商用建筑的整个二层楼面,设立了“蒙特克莱门特新闻中心”。一方是美国最有名的工业领袖,一方是在美国最有影响的大报之一芝加哥《论坛报》,这场官司不用说就知道该多有看头。数百名记者蜂拥而至,还有无数的平民想看看热闹,他们从全国各地坐火车来到这个小镇,为的就是看一眼这场官司是怎么打的。一时间,这个毫不起眼的小镇热闹非凡。

在审理过程中,亨利·福特几次出庭,他静静地坐在一张椅子上,双手紧张地放在弯曲的膝盖上。形成鲜明对比的是,出版商麦克米克神情张扬。麦克米克毕业于著名的耶鲁大学,他思想保守,但见解深刻,对亨利的爱国主义一直持怀疑态度。这一次,既然狂妄的福特先生把他告上了法庭,那么他也就不客气了,他要把他所认为亨利身上具有的那种神秘光环彻底打掉,要让人们重新认识这个知识贫乏、缺乏教养、自私自利的企业主。

在此之前,亨利·福特花重金聘请的律师们已经花了好几天的时间向亨利“灌输”一些美国的历史知识和当代重大事件,以便应对对手的质问和攻击,但50多岁的亨利怎么也听不进去。现在,在这法庭上,史蒂文斯决心让人们重新认识亨利,要让人们认识到这个人除了有钱,他是多么的无知和贫乏。

在这些所谓的精英人士面前,亨利知道自己的弱势,他试图用自己朴素的理想主义战胜对手。但史蒂文斯对亨利的过去和现在都一清二楚,他首先抓住了亨利的软肋,那就是亨利历史知识极其贫乏这一点。当然,史蒂文斯这么做也不算太卑劣,因为他问的只是美国历史的基本问题,而对于任何一个美国人来说,都应该了解自己国家的历史,尤其是像亨利这样的口口声声说自己是一个爱国者,更应该对自己国家的历史很熟悉才对。

于是,就在那个严肃的法庭上,一场有关美国历史的测试开始了。提问者咄咄逼人,回答者茫然无措。

史蒂文斯:您曾经说过,历史在某种程度上都是胡说八道。那么请您告诉我,我们这个国家发生过革命吗?

亨利·福特:我想原来应该有过吧。

史蒂文斯:什么时候发生的?

亨利·福特:1812年。

史蒂文斯:1812年发生过革命吗?

亨利·福特:我不知道。

在随后的一个星期里,史蒂文斯以一种近乎残忍的方式折磨着亨利·福特。“美国在1812年发生过革命吗?”“为什么发生革命?”“门罗主义是怎么回事?”在史蒂文斯面前,亨利·福特被一步一步地逼到死路上,人们看见他那双细长的手哆嗦着。当他看到自己的律师们尴尬的表情时,表现更加不自信了。最终,他在回答史蒂文斯的一个问题时说道:“我承认,我对大多数事情都一无所知。”

法庭上亨利的一举一动,都被报纸以最快的速度刊登出来,作为芝加哥《论坛报》同行的各家报纸都一致地站到了亨利的对立面。报上的文章显然对亨利不利,亨利·福特这么多年来苦心经营起来的美好形象瞬间瓦解了。

在这场官司中,知识分子阶层,也就是亨利·福特一生都鄙视的精英阶层,也一边倒地站在他的对立面。在他们眼里,亨利·福特不过是个暴发户,知识贫乏而无知,因而对他表现了极大的轻蔑和厌恶。普通民众、那些数量最多的劳动者、工人、农民则更喜欢亨利·福特,他们认为他更像一个典型的美国人,踏实、勤奋、真诚、质朴、认真、毫不做作。他致力于改善普通民众的生活,拥有一颗高尚纯洁的心。一句话,他代表了他们所在的那个阶层,即草根阶层的利益和心愿。

8月14日,法院做出了象征性的判决:亨利·福特指控芝加哥《论坛报》诽谤中伤福特名誉的罪名成立,该报必须向亨利赔偿名誉损失费6美分,并负担审理此案的费用。对于亨利提出的赔偿100万美元名誉损失费的要求,法院不予支持。

芝加哥《论坛报》诽谤案使亨利·福特输了官司,但就像他一生中发生的许多事件一样,往往在最后发生戏剧性的变化,坏事变成好事,因为这一次他又赢得了最广大民众的拥护,他的人民英雄的形象再一次深入民心。

但无论如何,芝加哥《论坛报》案也使亨利受伤不浅,就在案件审理的过程中,他坚定了自己办报、自己宣传自己思想的想法。1918年,他买下家乡迪尔伯恩的一份小报,改名为《独立报》。1919年1月,《独立报》第一期面世。亨利·福特真正拥有了这份报纸,在这张报纸上,他可以自由地表达他的观点,表达他对种种社会问题的关切,表达他的主张、他的想法,宣传他自己为改变这个社会所做的种种努力。他和别的办报人完全不一样,他不用这张报纸作为谋取利益的工具,在他的报纸上,他不允许刊登任何广告,费用完全由他自己承担。借由这张报纸,他可以把自己的一言一行都暴露在公众面前,使美国普通的民众又可以对他多一些了解了。他从来也没有离开过公众的视线,他的一举一动永远都是人们关注的焦点。

同类推荐
  • 强权沙皇——彼得大帝

    强权沙皇——彼得大帝

    本书主要内容包括:初掌政权、励精图治、锐意改革、领土扩张、强国之道、情感世界等。
  • 大国士

    大国士

    他们是杰出才士,丹青妙手,一代文宗;他们筚路蓝缕,殚精竭虑,锐意前行,成为近现代中国文化的开拓者;他们丰富了中华民族的文化宝库,创造了辉煌的成就,堪称“国之大士”。本书汇集了近现代中国文学、艺术领域的31位文化名士,包括黄遵宪、梁启超、王国维、章太炎、胡适、蔡元培、陈独秀、陈寅恪、傅斯年、李叔同、鲁迅、傅雷、徐悲鸿、齐白石等,讲述了“大国士”在风云变幻的百年岁月中那些刻骨镂心的前尘影事,追忆他们为人、治学、报国的闪耀人生。国士之风,尽现中国精神,让我们仰望中华文化之脊梁,追寻那些名垂青史的文人印象,永志不忘。《环球人物》10周年典藏书系本书系重新汇集梳理了《环球人物》创刊以来的精华内容,涉及国内外政治、经济、社会、文化等重要领域,与读者一起重温人文理性光辉与魅力,见证那些改变世界的力量。《环球人物》10周年典藏书系总目《国际政要秘闻》《百年政治家族》《大国士》《先生们》《商道》《中国经济十年观察》《蒋氏家族百年秘档》《另一只眼看国民党》《影响力:中国领袖风云录》《影响力:领航中国政治人物》《中共人物的家国往事》《中国反腐实录》。
  • 中外名人的青少年时代:艾森豪威尔麦克阿瑟

    中外名人的青少年时代:艾森豪威尔麦克阿瑟

    本书生动记述了两位军事家的家庭背景、童年生活、艰辛的求学历程、充实的大学生活、宽广的兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,更多的描述了他们成功之前的历史,是值得一读的励志类读物。
  • 最贤的妻,最才的女:杨绛传

    最贤的妻,最才的女:杨绛传

    本书作者以温暖的笔触叙写了文学大师杨绛先生的百年人生——风风雨雨,有起有伏、有悲有喜。内容主要涉及:杨绛先生童年的成长、家庭的变迁、求学历程,以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,从而描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强和韧性的奇女子。此外,杨绛先生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,堪称生命的正能量。翻开《最贤的妻,最才的女:杨绛传》,你将看到一串串精彩的故事,经受一次次精神的洗礼。
  • 第六帝国(下)

    第六帝国(下)

    十九世纪,欧洲有六大势力,大英帝国、普鲁士(后来的德意志)、法兰西、奥匈帝国、俄国……还有罗斯柴尔德家族,这个家族还有另一个显赫的外号,就是“第六帝国”。曾经有一句经典的话形容二十世纪二战前的美国情况“民主党是属于摩根家族的,而共和党是属于洛克菲勒家族的……”其实在这句话后面还应该跟一句“而洛克菲勒和摩根,都曾经是属于罗斯柴尔德的!”罗斯柴尔德家族发迹于18世纪中期,其创始人是梅耶·阿姆斯洛·鲍尔(MayerAmschelBauer),后更名为梅耶·阿姆斯洛·罗斯柴尔德。
热门推荐
  • 陌上今宵寒

    陌上今宵寒

    ”这一次换我等你,你不来,我不走。“”就算他们都离你而去,我不会走,我会一直陪你......等你,回头。因为这是我们的约定。“经年之约,你是否还记得?三年之痛,我们的成长。陌上今宵寒。
  • 戒临

    戒临

    人类被来自北方的黑色烟雾逐渐吞噬,那数不尽的黑色魔灵长驱直入,是被他们当成食粮还是杀出一条属于人类的路?
  • 垫脚石

    垫脚石

    你所经历的一切,是你的绊脚石,还是你的垫脚石?她出生在一个缺钱的家庭,但她从小就有一颗不甘现状的心,16岁的她放弃学业外出打工。她一直把自己从里到外都粉刷成自己想要的样子,然后以优秀的姿态和自己想要的男生相亲相爱一辈子。陈温文尔雅,成熟。她说他永远知道我在想什么,我甚至只需要和他用眼神就能沟通。卓阳光帅气,青春洋溢。她只要站在他20米内,就能受他影响,感受到开心,好像什么事都没什么大不了的。谁是谁的过客?谁是谁的良人?她最终能活成她想要的样子了吗?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 染指你世界的记忆

    染指你世界的记忆

    苏悔以为他这辈子都不会迁就别人,这是他的天性,可他从没想到天性使然是在遇到她之后。他愿看着她笑,哪怕一整天什么都不做。他害怕她皱眉,哪怕微微蹙一点,都要心疼多半天。她是他的劫数,亦是他的肋骨,有她,才有整个世界。有她的世界,才是伊甸园。
  • 年少失心

    年少失心

    真实素材改编,主人公因少年时的犯的一次错误,让他因此痛苦了30年无法原谅自己。
  • 黎明之世

    黎明之世

    他和女主角的相遇一点也不浪漫,那时他开着兰博在高速公路上咆哮,那个一点也不浪漫的女人从天而降,一脚踩烂兰博的前盖,深色的刀刃刺过车窗贴在少年的脸上。那一晚夜色尚明,美人如玉,女人的面孔上又带着些许的挑衅与凛冽,犹如盛放的铁玫瑰。他不知道这是未来的开端,不知道一个枯骨遍生的世界向他而来,不知道久远后人们将他所生的时代称为黎明之世。明天黎明之前,黑暗与毁灭蠢蠢欲动。
  • 我的冰山女总监

    我的冰山女总监

    加班,不料发现冰山女总监来月事,男职员却阴差阳差帮她送卫生巾,因此注定与她结下一段办公室极度迷情,当新晋帅气男职员遇上时尚女魔头将会上演一出怎么样的疯狂情事……
  • 我们de来日方长

    我们de来日方长

    【赵海棠X咖喱酱】爱情公寓5糖浆夫妇同人文三年前,他们在一套充满爱的公寓相遇,却因为他的不勇敢而错过……三年后,缘分让他们再次相遇在大学校园,这一次,他不想再放手……
  • 我在现代当大佬

    我在现代当大佬

    她一国公主穿越到现代了!!!五年后,她以全市第一满分的成绩进入帝都京大,她表面上是一个“平平无奇”的大一学生,but!妙手回春阴晴不定的竹生小姐?电竞圈知名大佬笙笙?全网膜拜的网络写手s先生?身份不明的歌唱界巨头笙歌?——————————————————“笙儿,你到底有多少马甲?”男人附身在她耳畔道,“你猜啊”她勾唇一笑,眼神像只小狐狸一样狡黠
  • 重生之资本战争

    重生之资本战争

    如果你能控制石油,那你就能掌握世界经济的一半!如果你能控制一个国家的货币发行,那么你将不会在意谁在定制法律。看刘星如何在国际席卷过后的日本检漏,跟着索罗斯屁股后面赚钱。并成为华夏默克多,辗转征服北极熊,让世界随他一起跳舞。(QQ群:89910296,新人新书,欢迎大家提意见。谢谢大家)