二○○三年十月，我随步履蹒跚的爹离开天马山，开着车，迅速奔到岳屏公园前。我们下车，步入了衡阳岳屏公园。
这一天的公园里有众多天真可爱的孩子在玩耍，是老师带孩子们来公园秋游什么的。另一处林荫道旁，有几十名中老年女人在跳操。她们紧随录音机播放的旋律跳着。一旁是人工湖，有人在划船，欢声笑语随风飘来。岳屏山不高，一条褐色的石路直达山顶。两旁有很多树木，树木不是很古老的大树，而是几十年树龄的树木，大多是樟树，还有松树和法国梧桐树。那些古老的大树都于一九四四年夏被日本人的飞机、大炮炸毁了。爹要看“衡阳抗战纪念城”这座石碑。这座石碑建于抗战胜利后的第二年，即一九四七年，在当时的人看来一定是很气派的，用现在的眼光看，自然有些小气。我搀扶着爹缓缓走到岳屏山顶，爹围着石碑缓缓转了一圈，我们在石碑旁的亭子里坐了下来。爹仍然举目久久地凝望着石碑，泪水在他眼眶里打转转。我不敢打扰他，在一旁坐着。
“到处都是尸体，我军的，日本人的。到处、到处、到处都是。”爹深深叹口气说。“哦。”“从八月一日到八月八日，那八天是衡阳保卫战中打得最残酷的。”爹回忆着说。“那八天里，我只吃了几餐饭，后面的两天，连饭都没有吃，大家都饿着肚子打，饿着肚子与日本鬼子拼杀。都疯了。日本人疯了，我们也疯了。”
我看着爹，爹泪花花的。我生平第一次对爹产生了极大的尊重。爹回忆着说：“那些天里，日本兵对我军阵地狂轰滥炸，疯狂扫射。”我仿佛听见了炮弹爆炸声和机枪扫射的哒哒哒哒声。“弹尽粮绝啊，小毛。弹尽粮绝啊，小毛。”我只能表示理解地回答：“哦，哦。”“后来我们发明了抵制饿的土办法，”爹说，“我们勒紧裤带，就是把皮带系得紧紧的。如果皮带系到最后一个扣眼还不行，我们就把死去的弟兄的衣服脱下来，撕成布条，用布条捆紧肚子，减少胃活动的场地，以免肚子饿得咕咕叫。”
“战争是很残酷的。”“残酷、残酷——残酷！”爹一连说了三个“残酷”，“我们奉命死守，日军却要死攻，自然两边都变得穷凶极恶，都不要命。”穷凶极恶，我觉得爹这个词用得真好。
一群外国人走到了“衡阳抗战纪念城”的石碑前，叽里呱啦地说着话。我看他们是黄种人，说的却不是中国语，就问一个一时讲中文，一时又用我听不懂的语言说话的年轻女人：“请问小姐，他们是哪里人？”
年轻女人看我一眼，一笑——她笑得很好看：“日本人。”“日本人？”我愕然，“日本人到这里来干什么？”年轻女人一笑：“来纪念他们的父辈。”我望眼抗战纪念碑，它突然变得很高大了，像把巨大的利剑，直刺天空。“这可是为战死在这里的国军官兵建的纪念碑。”我说。年轻女人又一笑：“来这里的日本人很多，这些年里，每年都有好几批。四月份时，我接待过一批日本游客，有三十多人，其中有几个日本老妇人还在山下烧冥钱。”
我看这些日本人，他们并不是老头。有一两个老太太，但也不是七八十岁的老太太，而是那种五六十岁的老太太。另外都是一些中年男女，还有两三个较年轻的男女。“他们都是日本人吗？”我问转过头来的年轻女人。
“他们是日本人。”年轻女人回答我，马上又用日语与一个日本男人交谈。我走回到爹身旁，坐下，对爹说：“他们是日本人。”爹那花白的眉毛一拧，目光就一亮，扫了眼这群叽哩呱啦的日本人。“他们跑到这里来干什么？”爹问了我问女导游同样的话。我望眼日本人，回答爹：“我不晓得。”爹说：“这些人都不显老，他们一定没打过仗。”也许他们的父辈在衡阳打过仗，也许他们的父亲或爷爷在衡阳负过伤，向他们提到了衡阳这个地名，或者是他们的父辈战死在衡阳，而这些日本人的后代便来祭祀。我告诉爹：“刚才女导游对我说，一些日本人来祭奠多年前战死在这里的亲人。”
前面有一处卖烟、饮料和食品的服务部，我走上去买了两瓶娃哈哈矿泉水。“这里经常有人来参观吗？”我问那个为我拿矿泉水的中年男人。
“有，有，经常有，”中年男人说。“都是些什么人？”
“什么人都有，”中年男人为我找钱，边说，“中国人，外国人。这是衡阳抗战纪念碑，总有一些人来看看。”
“有国民党的老将士吗？”我问。中年男人想了想，回答我说：“好像日本人还来得多一些。我在公园里工作了二十几年，经常有日本人来。国民党老兵也有来的，三三两两，有的还被子孙这一辈人搀扶着。”
“为什么日本人会来得多一些？”“这我就不晓得了。我听老一辈人说，衡阳保卫战当时震惊了日本，也震惊了全世界，”中年男人望我一眼，“我小时候听人说，抗战中日本人说‘要灭中国，先灭湖南’。”
“真有这句话？”中年男人咧开厚厚的嘴唇笑笑：“我听老一辈人聊天中说的。”“他们没有灭湖南。”我说。“他们灭不了湖南，”中年男人很自信的样子，边把零钱找给我，“日本人是痴心妄想，他们灭得了我们湖南？无湘不成军。抗战中，日本人在湖南打的仗最多，吃的亏也最多。中日最后一仗，是在雪峰山，日本人要过雪峰山炸毁芷江机场，国军官兵坚守着雪峰山，那一仗，我爷爷参加了，说打死了四五万日本兵。日本人硬是没打过雪峰山，最后退了。”
“那你爷爷也是国民党老兵啊。”我说。中年男人骄傲道：“是的，当时我爷爷是团长。”我很想带我父亲拜访一下他爷爷，忙问：“你爷爷还在世吗？”中年男人说：“我爷爷二十世纪七十年代初就死了，七十多岁死的。”中年男人又说：“我父亲是衡阳师专教历史的，他对历史有一些研究。湖南这个地方，在两千年前汉人很少，叫做蛮夷之地，都是些苗族、瑶族和土家族人。我父亲说大量的汉人大多是唐、宋、元、明、清这些朝代中陆续从北方迁徙来的。有官方有意迁徙的，如宋朝和明朝，朝廷曾下令安徽和江西的部分汉人移居湖南。另外一部分汉人则大多是兵、匪。我父亲说湖南人大多是兵、匪与少数民族通婚的后裔。血液里有爱讲勇斗狠和不屈不挠的一面。我是江永人。我的祖籍是山东青州。我的祖先随宋朝的军队来镇压湖南境内的瑶民起义，从此就在瑶民的老窝江永县定居了。很多那个年代的官兵，大多把瑶族女子抢来，通婚，有了后代后就索性不走了。”
我说：“你父亲认为，湖南人大多是北方移民？”“对，”中年男人说，“我父亲说，元朝统治的那一百年里，有很多优秀的有骨气的中原人士不愿在忽必烈的铁蹄下生存，带着家眷逃到湖南，在湖南隐居。还有各个朝代里的大量钦犯，犯了事杀了人，躲藏到湖南，从此在湖南生根、开花、结果。”
中年男人递支烟给我，自己点上支烟，又说：“我父亲说湖南人的祖先都是于各个朝代里不肯屈服和低头的人，他们因为不肯向朝廷低头就逃离了家乡，在当时相对没有被铁蹄侵略和蹂躏的蛮荒的湖南隐居了下来。湖南在历次改朝换代中，并不屈服于北方军队的铁蹄下，因为她不是处在中原地带，她一直就不是一个发展得不错的省份，这是地理位置和自然环境形成的。因此在改朝换代中几乎每次都是屈服于大势所趋的讲和中，没被铁蹄践踏和征服过。比如湖南和平起义就是例子。”
“所以湖南人不肯屈服？”我问他，“因为湖南人没有被征服过，不怕死，是吗？”
中年男人肯定道：“没有被征服过。好胜、好斗、好讲狠的血性就没被泯灭。洪秀全的太平天国军当年沸沸腾腾且势不可当地攻入湖南，围攻长沙那么多天，最后以失败和撤退告终。当时的长沙很小，按说是可以将长沙的守军打得屁滚尿流的，但偏偏就没有，太平军反而损失了一个王——萧朝贵，把翼王石达开都气晕了。最终消灭太平军的就是湘军，湖南人。日本侵略军当年横扫中国的大江南北，一扫到我们湖南就卡壳了。日本兵四次进攻长沙，只有第四次才打入长沙。当时驻守岳麓山的是国民党第四军，军长名叫张德能，他直接受薛岳的副参谋长赵子立指挥。赵子立是个蠢人，不懂打仗，马谡似的人物，只会纸上谈兵。他命令张德能将炮兵部队的大炮搬到岳麓山的山腰上，隐藏起来，好突然百炮击鸣，发挥威力。但岳麓山上那么多树，炮兵根本看不见日本兵，日本兵却不从大炮布控的方向进攻，而是从侧面和绕过来从后面进攻，结果大炮丧失了威力。”
“所以长沙失陷了。”“有马谡似的蠢人，哪怕给你一个最好的地理位置和一百个师，你都会失陷。”“那是那是。”我说。中年男人脸呈骄傲地说：“林彪打四平时，我堂伯伯当时是陈明仁手下的一名营长，他那个营大都是湖南人，打得很顽强。林彪的部队四次打进四平，四次被陈明仁的部队打出来。解放战争期间，东北战场上，林彪唯一一次吃亏就是栽在湖南人陈明仁手上。”
这个中年男人是个战争迷和湖南自恋狂，对曾经发生的战事非常留意。中年男人见我很乐意听地看着他，就又说：“在解放军里，会打仗的湖南人也不少，彭德怀元帅打仗厉害，把胡宗南的部队打得焦头烂额。陈赓大将打仗也相当狠，他是黄埔一期生，还救过蒋介石。粟裕最了不起，我父亲说，粟裕是湖南将领里最会打仗的，他应该当元帅。毛主席没让粟裕当元帅。我父亲说粟裕于解放战争中曾指挥了几场非常漂亮的战役。解放战争初期，共产党军队与国民党军队的第一次较量，是在江苏中部，接连打了七仗，七仗七胜，简称‘苏中七捷’，歼灭了国民党军队好几个师和旅，十来万人。‘苏中七捷’就是粟裕指挥的。我伯伯说，粟裕有韩信的军事天才，又有张良的谋略。著名的淮海战役，就是粟裕打的。”
我瞧着他说：“你对军事史蛮感兴趣啊。”“我喜欢看这方面的书，”中年男人说，“我家里，这方面的书很多。”我看着抗战纪念碑，想着这位中年男人说的这些话，心里颇有感慨。中年男人的目光也随着我的目光投掷到灰色的纪念碑上，他略带几分钦佩地说：“日本侵略军打上海只死了一万多人，打我们衡阳却死了两万多人，还有两万多日本兵负伤，日军第六十八师团长，一个日军中将就是在衡阳负伤后，送回武汉医治时死的。日军第五十七旅团长，一个少将，被打死在衡阳。而守衡阳的国军，不过是方先觉的第十军，只有一万多人。”
中年男人又说：“日本人打我们衡阳伤透了脑筋。”我觉得有必要让他的脑袋清晰下，别太自大狂了，就遗憾地告诉他：“我想写一本衡阳保卫战方面的书，我查过资料，守衡阳的第十军中将军长方先觉是安徽人，第三师少将师长周庆祥是山东人，预备第十师少将师长葛先才是湖北人，第五十四师少将师长饶少伟是四川人，一九○师少将师长容有略是广东人。可惜这五位黄埔军校毕业的主要将领——他们因守衡阳有功，后来都获得了青天白日勋章，没一个是我们湖南人。”
中年男人点头：“那是，将领虽然都是外省的，但战斗的还是我们湖南人，打仗的下级军官和士兵，大多是我们湖南人，将军们又不直接面对面与日本兵厮杀。”
我说：“战场上，指挥官很重要，指挥官是一支部队的灵魂。”中年男人答：“士兵更重要，士兵不勇敢、不顽强拼杀，你怎么指挥？”他不等我回答又说：“后来的国共两党开仗，指挥官还是这些人，为什么就打不赢共军？因为士兵和下级军官不愿卖力打。杜聿明、邱清泉、张灵甫、廖耀湘和王耀武都是黄埔军校出来的抗日名将，守衡阳的这五位将领后来也与共军打过仗，但结果怎么样呢？一败涂地。所以，战斗还是得靠士兵拼杀，共军一冲锋，士兵们就放下武器投降或溃逃，指挥官再厉害都没用。”
我觉得中年男人说的话有道理，还觉得他是个对军事感兴趣的人。“双方都很重要，”我说，“战斗的士兵和指挥打仗的将领。”
他揿灭烟蒂说：“是都很重要。战争让人只记住了将军们，却忽略了直接参与战斗的下级军官和士兵。衡阳保卫战，如果没有顽强的士兵，是守不了四十七天的。”
为他说的这句话，我为父亲的这段光荣历史而骄傲。“我父亲当年就在这里打过日本人，”我指了指坐在亭子里发呆的老父亲，“我特意陪父亲故地重游。”
“您父亲当年也参加了衡阳保卫战？”“参加了、参加了。”我说。
中年男人的目光顿时就十分尊敬，从我的肩膀上越过去，钦佩地投到我爹身上。“请代我向您父亲问好，愿他老人家健康长寿。”中年男人一脸坦诚道。
顺便说一句，中年男人长一张方脸，脸色略有几分黝黑，目光却炯炯有神。现在我要将本书结尾了。假如一列火车是从广州开往北京，火车已过了长沙、武汉、郑州，此刻已过了石家庄，正向北京终点站驰去。还有一两个小时，乘客就要下火车了，那么我的读者也将合上此书，另一名读者可能会从你手上接过去，进行情感和思维的旅行。我总觉得阅读是情感和思维一起旅行。
