20世纪九十年代是一个辉煌的时代，九十年代初发生了很多大事：亚运会在北京开幕，中国正式加入《世界版权公约》，****十四大在北京的召开，京九铁路的全面建设；在国际上东欧剧变，苏联解体，美国成为超级大国，这些事件自然是引起了千千万万人的关注。
1993年，一个平常的日子，某个平常的小镇，人们欢欣鼓舞，很显然，他们的关注点不在国家大事上。那天小镇上的朵家为一对龙凤胎办满月酒，人们都赶着去朵家道喜，德高望重的朵老爷子是镇上资历最老的教师，镇上好多人都是他教过的。
大家都说朵家世代积德，老天爷是会眷顾这样的人家的。朵老爷子和朵老太一人抱着孙女，一人抱着孙子，乐呵呵地坐在庭院里，迎接着到来的人。
“瞧那俩孩子，胖乎乎的，朵家真是好福气。”“可不是吗，看那孩子机灵劲，将来肯定是做大官的料，老爷子你就等着享福吧”
左邻右舍赞美不绝，人人都争着要去抱俩孩子。
齐小玉的妈妈也带着齐小玉去了，两岁的齐小玉长得并不讨喜，一头杂草似的枯黄头发，鼻子上总是挂着两条鼻涕虫，花衣服永远都沾满了灰尘。齐小玉的妈妈是一个普通得不能再普通的农村妇女，经过一年四季的风吹雨打和繁重的劳动，她的脸上长满了斑，双手也是又粗又厚，与朵一细皮嫩肉白白净净的妈妈形成鲜明对比。
齐小玉的妈妈从托盘里拿了一颗奶糖剥开，放进齐小玉嘴里。齐小玉抿着奶糖，嘴里不停流出口水。齐小玉睁着大大的眼睛，津津有味地看着旁边的朵一，她被一个妇女抱在怀里，周围围了一堆大人。
朵一也是那时候睁开了眼睛，胖乎乎的小手动了动，小嘴儿微微张着。
齐小玉看着朵一，就像看一个美丽的瓷娃娃一样。
齐小玉长大后时常回想，或许她和朵一的纠缠从朵一刚满月就开始了。同样是小孩子，为什么朵一还那么小就能得到那么多大人喜欢，而她齐小玉，好像都没几个人抱过她。
上天总是爱开玩笑，也许他在上一秒会给你一颗糖，但是下一秒你就会发现那糖里其实裹了砒霜。
朵家出事了，朵一的弟弟，那个只比她晚出生二十分钟的男孩子，还未满两个月，便和这个世界永远地说再见了。
病是从娘胎里带出来的。悲痛欲绝的大人们带朵一去检查，万幸的是，朵一一切健康。从此，全家人把所有的爱都倾注在朵一身上，朵一得到了双倍的爱，而那爱，正来自那可怜的弟弟。
朵一学会说话，学会走路，学会认识这个世界。在小小的她看来这世界是美好的，有好吃的，有好玩儿的，还有所有人的疼爱。
四岁时，朵一已经表现出过人的天赋，爷爷教她认字，教她背诗，教她算数。朵一热情而欢快地接受着这一切，成为远近闻名的小神童。再加上朵一长得讨喜，性格也安静乖巧，她简直成了小镇上所有大人眼中的乖孩子典范。大人们教训孩子时总会说朵一怎么怎么样。
齐小玉就没这么幸运了。六岁的她还是有着枯黄的头发，鼻涕倒是不怎么流了，但是还是穿着不干净的衣服。几乎没有小朋友愿意和齐小玉一起玩儿，除了朵一。因为小镇上的男孩子多于女孩子，而齐小玉家也离朵一家比较近。后来朵一发现了没有小朋友和齐小玉玩儿，她，每次出去玩儿的时候就会带着齐小玉。可以说朵一和齐小玉一起度过了童年。
那年秋天，齐小玉升上一年级了，没过几天她发现朵一也去了班上，甚至和她成了同桌。老师和同学的焦点自然又放在了朵一身上，因为她聪明，会的东西好多好多。老师甚至还说朵一可以直接去读三年级了，朵一将老师奖给自己的苹果递给齐小玉，她摇头说：“我不喜欢三年级，三年级的小朋友比我高好多好多，而且我喜欢和小玉在一起。”
齐小玉小心翼翼地将苹果分成两半，将大的一半递给朵一，朵一连连摆手，“爸爸买了好多，我都吃够了。”齐小玉便不再说什么，将小的一块苹果放进嘴里细细嚼着，将大块苹果用手帕包好放进书包里。
晚上的时候朵一喜欢到齐小玉家里去做作业，她常常带了一些饼干过去，还有新买的水彩笔故事书之类的，她也会拿去分给齐小玉。朵一总是很快就写完了作业，然后看着齐小玉咬着笔盖，一脸忧愁地看着作业本。每当那时，朵一总是要把自己的作业本给齐小玉抄，齐小玉每次都拒绝，然后继续咬笔盖，苦苦思索着。在等候齐小玉完成作业的那段时间里，朵一便在齐小玉家里来回走动，一会儿去摸摸小猫，一会儿坐在小板凳上看齐小玉的妈妈纳鞋垫，坐不了多久又去倒腾小猫。
每次朵一的妈妈都会拿着手电筒，在齐小玉家楼下喊她的名字，往往是三声过后，朵一就会应和着急匆匆地冲到门口。朵一的手里常常提了一个塑料袋，里面是齐小玉妈妈炸的各种小吃食。
朵一和齐小玉就像姐妹花一样，她们是彼此最好的玩伴。但是很多年后姐妹俩却一步步走向陌路，原因很多，但追其根源，也许是童年时的那场意外。
