米勒太太年纪轻轻就已经是有作品出版的作家，可是仍然举止笨拙，常感自卑。她有点胖，因此她总是觉得衣服穿在别人身上比较好看。她在赴宴会之前要打扮好几个小时，可是一走进宴会厅就会感到自己一团糟，总觉得人人都在对她评头论足，在心里耻笑她。
有天晚上，米勒太太忐忑不安地去赴一个不太认识的人的宴会，在门外碰见另一位年轻女士。
“你也是要进去的吗？”
“大概是吧，”她扮了个鬼脸，“我一直在附近徘徊，想鼓起勇气进去，可是我很害怕。我总是这样子的。”
“为什么？”米勒太太在灯光照映的门阶上看看她，觉得她很好看，比自己好得多。“我也害怕得很。”米勒太太坦言，她们都笑了，不再那么紧张。她们走向前面人声嘈杂、情况不可预知的地方。米勒太太的保护心理油然而生。
“你没事吧？”她悄悄问道。这是她生平第一次心不在自己身上，而在另一个人身上。这对她自己也有帮助，她们开始和别人谈话，米勒太太开始觉得自己是这群人中的一员，不再是个局外人。
穿上大衣回家时，米勒太太和她的新朋友谈起各自的感受。
“觉得怎么样？”
“我觉得比先前好，米勒太太。”
“我也如此，因为我们并不孤独。”
米勒太太想：这句话说得真对！我以前觉得孤立，认为世界其余的人都自信十足，可是如今遇到了一个和我同样自卑的人，之前我让不安全感吞噬了，根本不会去想别的。现在我得到了另一个启示：会不会有很多人看来谈笑风生，但实际上心中也忐忑不安？
米勒太太想起本地报馆那个态度无礼的编辑来，那个编辑似乎总是对她不冷不热的，问他问题，他只草草答复。米勒太太觉得他的目光永远不和自己的目光接触，她总觉得他不喜欢自己，现在，米勒太太怀疑会不会是他怕自己不喜欢他。
第二天去报馆时，米勒太太深吸一口气，对那位编辑说：“你好，安德森先生，见到你真高兴！”
米勒太太微笑着。以前，她习惯一面把稿子丢在他桌上，一面低声说道：“我想你不会喜欢它。”这一次米勒太太改口道：“我真希望你喜欢这篇稿子，你的工作一定非常吃力。”
“的确吃力。”那位编辑叹了口气。米勒太太没有像往常那样匆匆离去，她坐了下来。他们互相看看。米勒太太发现他不是个咄咄逼人的编辑，而是个头发半秃、其貌不扬、头大肩窄的男人，办公桌上摆着他妻儿的照片。米勒太太问起他的家人，那位编辑露出了微笑，严峻而带点悲伤的嘴变得柔和起来。米勒太太感到他们二人都自在多了。
自卑是一种过多的自我否定而产生的自我贬低的情绪体验，是一种认为自己在某些方面不如他人的自我意识和自己瞧不起自己的消极心理，是由主观和客观原因造成的。自卑使他们不敢主动与人交往，不敢在公共场合发言，消极应付工作和学习，不思进取。古人说“有长必有短，有明必有暗”，所以每个人都是一样的，人人都有自卑的一面。而在通往成功的路上，只有战胜自卑，才能成为一个自信的成功者。
