常姜捂着起包的脑门跑回了教室。
空无一人的教室，被太阳烘成个蒸笼，几十张课桌上无一例外全垒着危房似的书堆，每个位置都摆着新发的试卷。
常姜的心跳快得不行，胸口闷得似要爆炸，踏进教室做的第一件事是拧开所有吊扇的开关，风速一致调到最大档，她则坐回座位，静待大风铺天盖地，卷走所有烦躁。
渐渐风大了，混乱的气流横冲直撞，激起满天的粉尘，似雪飘扬，书本哗啦啦翻页，纸墨香四溢。再一转眼，高三四班的教室里，试卷腾空而起，飞过此起彼伏的书堆，掠过岿然不动的讲台，切碎光影切过茜色夕阳打红的白墙，投下无数的记忆碎片……
常姜趴在桌上，忽然眼泪一发不可收拾。
段酉阳追到教室，刚到门口就叫粉尘迷了眼，连忙关了吊扇。
常姜闻声抬头，就着铺了层薄薄粉尘的手背揩眼泪，粉尘入眼扎得生疼，刚刚止住的眼泪又开了闸。
段酉阳本想嘲笑常姜浑身粉尘连头发也是花白的，见她双眼红肿，改口道:“是我不对，投篮不慎砸中你。可头上的包也没多大，至于哭鼻子吗？”
常姜不答话，匆匆瞥了段酉阳一眼后，再也不看他，只是默默掉眼泪。
眼前逆光的少年，整个轮廓被打得发红，温暖得近乎热烈，令人窒息，好像他随便一出镜就是任何滤镜也渲染不出的色调。
常姜曾经疑惑，为什么段酉阳天生自带光环、自带PS功能，随便给他一个镜头截个图，却可以好看成一幅所有人都愿意装裱悬挂的画？
答案在操场上显现。
当常姜躺在沙地里，段酉阳走进画面时，她的心尖颤了颤，将心底的那块失落抖上了岸，才明白，答案原来是因为她自始至终一直喜欢段酉阳。
因为喜欢他，所以她为他瘦成竹竿，拼命练身材，故意学不会骑车，忍受他的百般挑剔，无视他的千种讽刺。但他依旧嫌弃她，于是她渐渐不自信，渐渐忘了自己曾经喜欢过他……后来结局是常姜有一个从头到尾嫌弃她的竹马，名叫段酉阳，仅此而已。
仅此而已……常姜的心底又涌起一阵波澜，难受极了，直接哭出了声。
段酉阳见状心乱如麻。他记得上一次常姜哭得皱巴巴还是小学的时候，段妈妈让他带常姜出去玩，母命难违，于是他故意连走带跑，当时常姜还是颗行动不便的球，追赶之下摔了狗啃泥，一脸鼻血，哭得天崩地裂。那次段酉阳的下场是屁股被打开了花。从此只要常姜哭，段酉阳就屁股疼，后来竟离奇转移到了胸口疼。
眼见常姜泪流不止，段酉阳的心跟针扎了似的，慌张道:“真、真的很疼？你别哭了……我帮你、帮你写英文检讨书！”说着长腿跨回座位，从抽屉里捞出一本笔记，撕下其中一页送到常姜面前。
那张纸上，字迹清晰但语法错误百出，明显自贬身价以便贴近常姜水平。
常姜微愣，抽泣道:“你……早写好了？”
段酉阳的脸一秒变成粉红派大星，一时找不到借口掩饰。常姜的英文烂得人尽皆知，活活拉低了全班平均分，自然写不出英文检讨书，所以他几乎在老师提出惩罚的同时就开始写，坐等常姜找他帮忙，他再名正言顺要求个一周的早餐什么的。
常姜不由联想到上一回，她拿揭发段酉阳早恋一事威胁他写检讨书。那次他也是答应了，大概也是因为早写好了，只等她开口。
段酉阳的心思，时过境迁后一目了然。
那个年纪的少年，偏要拿嫌弃掩饰喜欢，活该落寞。只是，口是心非的少年，你考虑过少女的感受吗？
常姜心里的失落演变成怨怼，即使如今发现他其实喜欢她，她也丝毫感觉不到高兴，只剩下愤怒:“段酉阳你混蛋，明明喜欢我为什么还那么做？”
段酉阳莫名其妙:“什么为什么？”
常姜不答话，想起那封信此时应该还在自己书包里。顿了顿，她把检讨书还给段酉阳:“段酉阳，再见。”
常姜拖着书包，头也不回地跑出教室。
段酉阳没有追，有一种好像再也追不上的感觉。
西坠的夕阳彻底把整间教室打成茜色，墙上少年的身影静默成画。
