年少时,温扶白给我讲过江南的习俗。江南人家,生女,辄植香樟。待女出嫁,则伐树为箱,盛以丝绸,喻“两厢厮守”。
后来,在一个春天,他曾将我埋在一株香樟树下。那时候我们相互倾慕,却始终不知如何表达。再后来,变故横生,命途多舛,我终究在而今的这个春天,在这里,埋葬了他。
将士告诉我,他们挥刀刺向温扶白的时候,听到他最后在说:“阿晚,这次换我离开你。”
他是那么聪明的人。他猜到了尚家发生过什么,他知道我曾是谁,但他也懂得,我如今又只能是谁。我和他的距离,在生死之间。
我抬头,香樟已华盖亭亭,却再无人可以相守。