平时我们聚会的地方，叫做“摩托花园”。大概是因为我们都骑着摩托车来，旁边又有个叫“莫多花园”的楼盘。晚上九点以后，这片灌木丛旁就停着一排摩托车，大概八九辆，其中就有我的。
我总是给他们递烟，但通常他们都不要，带头的莽哥总是说“不用你的了我们有云烟”，于是我只好笑笑，收起自己的红塔山，然后接下马老六或者马老六的女朋友递来的云烟。我一般都是在一旁的花台上坐着，听他们聊，天南地北，那一根云烟抽完了，就点上自己的红塔山开始抽。
每次马老六讲的兴奋的时候，就会往每个人那儿都看一眼，问：“你说是不？”，然后我就微笑，回答道：“是，是。”偶尔，马老六会发现我烟抽完了，然后又递给我一根云烟，或者其他的总是比我带来的要更好的烟。
我一般都不会插话，除非谁问到我，问我有什么看法，有时候说到一半会被马老六之类的人打断，我想接上却不知怎么接。我印象最深的一次是我讲了自己小时候一个捉螃蟹的事情，大家听得津津有味，讲完后莽哥问那螃蟹到底能卖多少钱一斤，我愣了一下，想给他解释我讲这个故事最主要不是想说这个，当我想完怎么给他们解释的时候，他们已经开始了另一个话题。
我觉得这样看着、听着他们讲话很有意思，他们聊的很多东西我完全不懂，而且我觉得我一辈子都不可能接触到。我特别佩服莽哥，莽哥二十好几了，江湖上都说他是只懂讲义气，从不耍小聪明因为不屑于去耍的人，说他混过半个中国，见过了太多人和事。马老六和他女朋友也去过西藏，卢五哥到越南去发展过，每次他们一说到这些，我就看看自己的摩托车，这辆不到五千块钱的二手玩意儿，它是我表哥两年前找朋友低价转手给我的。
我在车上做了自己的印记，刻上了“FUCK”一词，英文单词我记得不多，这算是我很喜欢的一个。我想应该不会有重复的吧。
我们每隔一天就会这样聚一次，有时候每天晚上都来，连续几天都有聚会，偶尔会有一两个人缺席，但人数从来不会少于六个。这大概是一年半以前养成的习惯。那时候，我刚学会骑摩托，在街上碰到从小玩到大的马老六，他也刚学会骑摩托，他带我去见他说的“一个很有见识的朋友”，也就是莽哥，莽哥又有几个朋友，都是喜欢骑摩托，其中有一个卢五哥还是搞汽修的，一共八个人，当时开玩笑说是什么摩托帮，还拿游戏《暴力摩托》里的人物来对应，当时我觉得特别有意思，很自然地跟他们成了朋友。那时候，刚好是初中毕业后一年，高中辍学七个月的时候。我本来是在读高中的，读了一个月，实在不想读了，有一天逃了一天的学去网吧，晚上回家后看见班主任直接坐在家里，父亲当着班主任的面一阵追打，我逃了出来，去网吧过了夜。第二天，我去学校，教室里我的座位被搬走了，然后我就被叫去了校长办公室，母亲告诉我，别读了，我那时候说实话还是很失落。
买摩托车的钱是我存了十几年的压岁钱，会骑摩托车后，我就成天到处转，越来越熟悉了这座城市。家里给我联系了个什么东西厨师学校，本来要去，心里面还不舒服，结果父亲不知为何就病了，是胃病，住院，一下花了不少钱，厨师学校就没去成。然后我每天除了去医院送饭，就是在家里睡觉，然后就是骑着摩托到处跑，有朋友约就去网吧，因为有了摩托车，全城可能一半的网吧我都去过了。后来就通过了马老六认识了新的朋友“摩托帮”，于是，到了晚上，我不是在网吧，就是在“摩托花园”。在“摩托花园”聚会的这帮朋友，我觉得认识他们很不容易，或许这就是我离不得这儿的原因吧。
所以我很喜欢看着他们说话，有时候甚至根本不知道他们在说什么。我有时候也很喜欢透过“摩托花园”的大榕树们的繁乱枝桠看星星，尽管这座城市很少有能看见星星的夜空。
这天晚上，跟往常一样，我来到了“摩托花园”，我一个人先来了，等了他们一阵儿。人来齐后，我还是递烟，被马老六拦住，叫我不用麻烦了，然后请大家吃起了话梅糖。莽哥带着大家聊了一会儿最近的电视节目，我突然想去上个厕所。我看他们聊的正热闹，就自己走了。离花园最近的公共厕所有点远，看了一眼放在最角落的我的摩托车，一边想着它大概现在是这几辆当中最便宜的了，一边就坐上去，发动，车子跟我就向着公共厕所那儿去了。
我脑子里一直想着刚才莽哥说的相亲节目《非诚勿扰》都是有剧本的，男女嘉宾都是演员。我觉得我还是不太能接受，要是非得逼问我，我可能会说我相信他们是真的，因为我觉得是假的那不就没意思了吗，那我还看什么。想着想着，撒完尿，走出厕所来，发现我的车不见了。
我环视了四周，忽然想起，似乎我刚才进厕所忘了拔钥匙，一摸，口袋里确实没有。我想找个附近的人问问，没人。我身体不由自主地朝着去大路的那个方向跑了大概十米，然后停了下来，我想，没用了，不可能追得上的，然后我又往回走，走到厕所门口，又环顾了一遍四周，这个时候，我确定，我的车丢了。
我还不太能接受这个事实，但是，我又不得不接受。
我走着走着就回了“摩托花园”，大家还是在那儿聊天，聊得很开心很投入，我找到旁边，坐下来，拿出自己的一根红塔山点上，抽着抽着，我低下头，感觉到他们讲的我都听不懂了。
