本文嘉宾
朱洁，31岁
朱洁在文化沙龙获了一个奖，年度最佳美文作者。
她的获奖感言是这样的：“……首先，要感谢我未来的另一半，他至今未出现，让我有了大把独处的时间，培养了爱看书、爱写字的好习惯；其次，感谢我的老妈，因为她从我25岁就开始逼婚，让我一度怀疑爱情和婚姻，便一头扎进书海里找答案；最后，感谢我的好朋友们，因为你们一个个走进围城，让我也随之蛰伏在家，没有酒精的日子，身体变得结实、健壮，所以才有更多精力坐在电脑前码字……”
在众人雷鸣般的掌声中，一袭白色长裙的朱洁款款走下台。
如今的朱洁，身材窈窕，理着一头干练的波波头，额前的刘海有一个好看的弧度，眼睛大而有神。她画淡淡的妆容，雅思兰黛的粉底液配BB爽，让肌肤光亮而有生气。
朱洁的工作跟文字毫不相干，她在金融公司做理财专员，每天穿着黑色西装套裙跟不同的人打交道，口若悬河。这份工作，她一干就是三年，比她之前任何一份工作都长久。
十年前，21岁的朱洁一毕业，就跟相识了三个月的男友闪婚，直到五个月后离婚，她才把这件事跟父母原原本本交代。离婚的原因很简单，性格不合——这四个字适用于所有的破裂的感情。
其实，他对朱洁很好。两个人在一起租房子，白天各自上班，晚上和节假日就窝在一起，吃简单的饭、抱着电脑看碟。这样过了三个月，某天朱洁突然在卫生间跌倒，送到医院的时候，医生宣布由于孕妇营养不良，孩子流产了。
没有钱住院，他不得不把结婚的事儿跟父母说了，两位老人扔了点儿钱过来，也没来医院看一眼。那年他也21岁，年轻而不懂事，笨手笨脚地与医院打交道、照顾她、接她出院。
出院后，朱洁辞了工作、不愿意出门，甚至拖着不让他去上班。他一开始请假，后来请假次数太多，被公司开除了。她搂着他哭，她打他、咬他，满腹的委屈，抱怨说他不爱她、他父母甚至都不来看他一眼、他没能力保护好俩人的孩子……
朱洁的表现，让他害怕了，他怕她抑郁、更怕她会做出什么冲动的事情。对于一个情绪不稳定的人，真的难保。
他找到了朱洁父母，将俩人的关系跟他们说了，同时放下一份他签过字的离婚协议，从此便消失不见。
朱洁父母找到朱洁时，她蓬头垢面地窝在床上，身体虚弱、唇色发紫，她艰难地吐出一句话：“我一定会杀了你！”
朱洁跟父母回到出生的城市，那里正在搞大建设，到处都在修路、到处都在挖地，兵荒马乱。这里不再是她熟悉的模样，甚至连对门的邻居，也不再是熟悉的人——她不喜欢这样的城市。
可是，正因为这样的变化，也让她有些安心，没有人认识，可以从头再来，不是吗？
朱洁在家休养了半年，足不出户。为了不让父母担心，她买了很多书，整天读书、做笔记、记录每天的心情。父母偷窥她的QQ，她知道，便写了很多贴心的文字，让他们安心。
朱洁觉得自己变了，之前她从没站在父母的角度去想问题，如今她却把他们摆在第一位。
朱洁说起第一段恋情，总结错在自己的不懂事。其实，爱情中哪儿有那么多对与错，不过爱得太浓烈，把所有的感情用光了罢了。
朱洁的第二个恋人，经常在豆瓣读书上跟她互动。她读书、写读书心得，他总能跟她找到相同的节奏，后来俩人干脆约线下见面，探讨书籍里的秘密。
这个叫千言的男人，人如其名，性格开朗、话很多。他开一辆大大的越野车，戴着金边眼镜、斯斯文文的，在一家外企做合同审计，比朱洁大八岁。
他说他之所以到现在没找到对象，就是因为现在的姑娘太肤浅了，连“合纵连横”“长恨歌”都不能说出个所以然来……
朱洁安静地听他说话，窝藏了半年之后第一次与人交流，这让她产生了一种新鲜感。她盯着他的唇，它们时而伸展成两道好看的月牙形、时而聚成一团，伸缩自如，她不由自主地摸了摸自己柔软的唇，轻轻地咳了下，有声音，然后做了个吞咽动作。
她惊讶于嘴巴的神奇，至于他讲话的内容，她早已忘得一干二净。
朱洁想听到千言说话，于是他每次邀她出去，她总不推辞。他带她参加各种聚会、见他的朋友，她不怎么说话，只盯着他们的唇，出神的看。后来，她惊讶于自己也能流畅地与人交流，便不吝啬自己的语言，跟他们天南地北地侃侃而谈。
千言说：“我不喜欢滔滔不绝的女人，一点内涵和城府也没有。”当然，他是在跟她抱怨别人的女朋友，同时也提醒一下她。
可是，朱洁根本没有领悟到他深层次的意思，更加渴望与人沟通、交流。她甚至主动组织起了聚会，也结识了很多朋友。千言倒成了一个编外人员，他很不高兴。
千言终于当着众人的面对朱洁发火了：“你能不能少说两句！言多必失、言多必失，书都读狗肚子里了吗？！”
朱洁冷笑一声，说：“我是跟大家拉家常，不像某人没完没了的炫耀才华！炫耀就炫耀吧，说错了多少常识，自己知道吗？！孔子他老人家说的‘学而优则仕’，不是学习成绩好必须做官，而是学术搞好之余，如果还有精力，可以去做官……”
跟千言分手之后，朱洁发现自己病了，她不知道当着这么多人的面，滔滔不绝有什么用；她也不明白，为什么大庭广众之下那么损千言；而她终于明白，读书只会让人变得越来越低调、而不是让全世界知道你的低调……
矫枉过正，是朱洁给自己的又一总结。分手之后，朱洁很久都没再进入感情。
她加入了文化沙龙，跟朋友们分享读书心得、写东西，认识了一群好玩的人。
获得“年度最佳美文作者”的当天，她还收获了爱情，沙龙里那个高个子帅哥跟她表白。
如今，俩人相处快一年了，朱洁知道自己一定会嫁给他，因为他们都觉得跟彼此待在一起“很舒服”，这才是婚姻最重要的前提。
沙龙又一年的颁奖，他终于把戒指戴到了她的无名指上。
主持人开玩笑地问朱洁：是不是有想打他的冲动，让你等了这么久？
朱洁摇着头，说：要感谢上天，没能早点让我遇到他，能在一起是一种“刚刚好”的缘分。如果早一点，我的不懂事会吓跑他；如果晚一点，我的太懂事，会让他没有成就感！
