一只蝴蝶在南美扇了下翅膀,结果非洲龙卷风了。
编剧宁财神吸毒被抓了,结果我的专栏临时换篇目了。
本来我打算今天更新某位大神的专访的,但临时出了这个事儿,只好将大神的专访延到下一期了。
写到这里,有人就要问了。一个编剧被抓,关你屁事?本来这真不关我事,但宁财神同学不仅是个编剧,而且是第一代网络写手的代表人物,这样就跟我们的专栏扯上关系了。
不过,很显然,我开这期专栏并不是聊宁财神吸毒事件的。我只是借此引出第一代网络写手这么个概念,然后顺便聊下这些写手从“网络作家”到“作家”或其他的洗白之路。
谈论这个话题之前,我们首先需要了解一下“什么是第一代网络写手”以及“第一代网络写手都有谁?”
我们知道,目前被广泛认可的网络文学开端是1998年痞子蔡的《第一次亲密接触》,随后一直到2002年起点中文网的成立。网络文学的发展动力一直都是作家的兴趣,而非后来为我们所津津乐道的收入。这最初的四五年时间里,有一批混迹于各种论坛的作者,他们凭着自己的兴趣写作,并获得了读者的认可。这批人就是第一代网络写手,他们包括痞子蔡(蔡智恒)、宁财神、李寻欢(路金波)、安妮宝贝、今何在、江南、邢育森等。
是的,你没有看错,宁财神、安妮宝贝、邢育森等等这些被视为纯文学作家的,都是当年的网络作家。经过十多年的发展,他们早已撕去了自己身上的“网络作家”标签,一跃而为作家或者其他身份。宁财神和邢育森当了编剧,李寻欢当了出版商,痞子蔡、今何在、江南和安妮宝贝依然坚持文学写作。
在坚持文学创作的四位当中,痞子蔡、今何在和江南三位虽然也都撕下了网络作家的标签,但都或多或少的还留有痕迹,不难让人看出他们的网络作家基因。而安妮宝贝,则显示出了强烈的去网络化倾向,决绝地撕下了自己身上的网络作家标签,观其创作,也已经跟网络文学没有任何关系了。玩杂志、出作品,她像是一个天然的纯文学作家一样自然。最近,她更是将带着“棉布裙”文艺范儿的笔名改成了“座山雕”风格接地气笔名“庆山”。
从安妮宝贝到庆山,这看着简单的更改,却表明着她离网络作家更远,离纯文学更近了。她自己在接受采访时说:“庆是有一种欢喜赞颂的意思,我现在比较喜欢这样的一种基调,它对事物或者对周围的世界,对每一个人,有一种赞美敬仰的方式,而不是消极的、灰暗的态度。山是因为我自己旅行,我爬过非常多的高山,山有时候是从海洋变出来的,它看起来很结实,好像是大地上特别稳定的东西,事实上它是有神性的,它跟天地都是联结在一起,它是一个中间的过渡部分。”又说:“安妮永远是我的一部分,我所有的写作都是建立在安妮宝贝这个基础上的,而且它是不会消失,也不会脱离,但我可以在它的基础上做一些新的事情。如同一棵树长出新的枝干,一个旅人走到新的边界。所有新的发生,建立于原先的基础,而不是离开自己的过去。”
“一棵树长出新的枝干,一个旅人走到新的边界”,这自然是一种新的成长和蜕变。安妮宝贝也好,庆山也好,这都不重要,重要的,那个原名叫励婕的女人,从网络出发,一路跋涉,向着文学的高峰一直不停的前进。她越来越像一个认真严肃的作家了,这是最重要的。
网络作家成为作家,这是安妮宝贝们的洗白之路,看起来非常的顺畅。水到渠成,对,就这词儿。
相较之下,李寻欢和宁财神们的洗白之路,则更像是宕开一笔,别开生面。李寻欢以本名路金波转战出版领域,早已功成名就。宁财神和邢育森转行当编剧,算是稍微偏了下航线,但大的航向没有变。
转行之后,从《武林外传》的大红大紫,到《大笑江湖》和《龙门镖局》的成绩不俗,宁财神算是在编剧圈里创下了自己的山头,摇身一变而为金牌编剧。
如果没有吸毒事件,宁财神会一直“神”下去。吸毒事件曝光后,网友调侃有之,惋惜有之,但不管如何,这都对宁财神的名誉造成了损害。对此,宁财神随后也表示了自己的悔意,称自己因为写作压力大,高密度写作的时候需要吸毒。
但因写作压力大就吸毒,显然是不成立的。著名网络作家梦入神机对此就评论说:“看见宁财神说高密度写作的时候,要吸毒。我很感慨。写文这东西,首先要作者亢奋,热血沸腾,写出来的东西,才有一股豪气。古龙写作,就要喝酒。酒一上头,文章热血和激情。虽然大量写文很痛苦,但是吸毒就太过了,宁愿不写文,不干这一行,也不能吸毒,写作是为了让生活更好,不是毁灭自己。”
的确,写作是为了生活更好,不是毁灭自己。宁财神从网络作家出发,好不容易混到了今天的地位,虽说浪子回头金不换,但毕竟还是给自己的人生留下了污点,实在是一桩亏本的买卖。
第一代网络写手的两个代表,一个改名向着更高的文学山峰发起冲击了,一个因吸毒被抓进去了,此间境遇实在让人感慨。
除却第一代网络作家外,后来的网络作家中,也一直存在着“洗白现象”。如南派三叔、孔二狗、慕容雪村等人,一开始也都是网络作家。只是后来有了不错的作品,出版了书籍,便摇身一变而为作家。
出版纸质书,仿佛是一道龙门,越过了就是作家,没越过则是网络作家。对网络文学行业来说,这是不正常的。因为这意味着优秀写手的流失,网络文学不能仅仅只有血红、梦入神机这一类优秀的类型文学作家,也应该有慕容雪村、安妮宝贝这样的带有纯文学气质的作家。
虽然网络文学与纯文学之间没有泾渭分明的界限,但从网络中冒出来的作者要通过出版纸质书来认证镀金,折射出来的是网络文学在文学场域里的地位还没有完全确立。这一问题的产生,恐怕与网络文学的命名方式有很大的关系。
当然,限于篇幅,在本文我不想展开多说,将来我或许会单开一个专栏谈网络文学及我国古典文学的渊源,到时我们再细谈吧。在此我就想说网络文学这个命名本身存在问题。用作为媒介的网络去命名文学是不恰当的,前人在石头、青铜、竹条、麻布和纸片上写文字,却从来没有石头文学、青铜文学、竹条文学、麻布文学和纸片文学的说法。我以为,今天研究网络文学,应当将其纳入到通俗文学的视野中,它是宋元传奇、明清小说发展到当下的产物,而非从石头缝里蹦出来的新鲜玩意。只有这样,网络文学才可以在文学的场域里找到自己的位置。只有位置定了,才有相应的话语权,而后,才会有网络作家与作家的平等。
一个真正关心网络文学并乐意对其做一番了解的人,一定要明白:今天的网络文学,不是出发,而仅仅只是回归。