登陆注册
40613700000027

第27章 书评

由阿利斯泰尔伊恩·布莱(ALISTAIR IAN BLYTH)译自罗马尼亚语

追寻自由的方令孺

文/朱晓剑

朱晓剑,书评人,随笔作家,人文观察者,成都文学院签约作家。近年来,出版有《写在书边上》、《舌尖风流》、《书式生活》、《书店病人》、《后阅读时代》等书。

方令孺是谁?如果不是文学史研究者,大概猜想不出她是“新月派”才女,是“桐城派”的后裔之一。方令孺从家庭里出走,进入“新月派”,与林徽因被称为“新月派”仅有的两位女诗人。她的一生也并非是“新月派”所能涵盖的。不过,这都无损她的形象。子仪的新著《新月才女方令孺》是对方令孺的文学、情感世界的最佳解读,完整地树立了方令孺的追寻自由的形象。

梁实秋说她:“相当孤独,除了极少数谈得来的朋友之外,不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍,不施脂粉。她斗室独居,或是一个人在外面彳亍而行的时候,永远是带着一缕淡淡的哀愁。”但巴金说:“她哪里是喜欢孤独?她那颗热烈的心多么需要人间的温暖。”爱孤独只是她的表象,巴金是了解方令孺的,这人间的温暖对方令孺来说更多的是来自友情。丁玲说到方令孺时,则感慨:“她真是个好人。”文史学家常任侠则说“方令孺的风度和她的诗句一样高华典丽”。

就是这样一个方令孺,在“五四”运动影响下,冲出牢笼,远去美国留学,接受西方教育。随后从家庭里出走,投入到新文学当中,早年她与陈梦家、徐志摩、闻一多等结为诗友,她一生中,还与梁实秋几度成为同事,又与吴宓、丁玲、徐悲鸿、赵清阁、巴金等人交往。这说明尽管婚姻很不幸,她对社会实践、文学生活有极大的热情,不管是做教员,还是后来成为文联主席,她的本色几乎都没有改变。

不仅如此,方令孺在文章中所透露出的性情,早期有些淡淡的忧伤,也许是那个时代的新女性作家所具有的普遍情感,侧重于个人情感的描述。方令孺的后期作品显得更为简洁、明快,一改旧时的样貌。一九四九年之后,她由衷地为新时代歌唱,写下了许多作品。但到了晚年,她的精神是抑郁的,需要通过聚会、通信来排解生活中的不解和迷惑。

关于方令孺的美,常任侠惊叹,他平生所见美人,数九姑(大家都这么称呼方令孺)第一。在书中,与方令孺有着情感纠葛的男性有陈梦家、闻一多等人,也没有下文。子仪以严肃的风格还原她的生活,这在某种程度上让我们看到了方令孺的性格特征。关于生活,就如她在散文《家》里说的:“家,我知道了,不管它给人多大的负担,多深的痛苦,人还是像蜗牛一样愿意背着它的重壳沉滞地向前爬。”

可以说方令孺的一生都在追求解放和自由,不满足于现状。但有时又会因种种误会而使她离开,如任教青岛大学时传出的风言风语,在北京进入京派文学圈,此后抗战兴起,她不得不离开北京,远走巴蜀,担任重庆国立剧专教授,再到上海复旦大学中文系担任教授,如果没有后来去浙江省文联,可能她的命运也不会那么曲折和寂寞,至少在上海有她的许多老朋友。不过,历史不许假想,似乎她的命运从一开始就注定了与众不同。

子仪在引言里说此书的写作源起:这是一个从“信”开始的旅程,对于我来说,这个旅程虽然并不轻松,但我感觉非常愉快。我愿意继续这样的旅程,愿意继续这样的阅读和寻找。以安静的文字来坚韧自己的内心,用行走的足迹来充实自己的生活,让阳光和春花来装饰不完美的生命,给心灵一点纯正的快乐。方令孺所追求的岂不也是这样的境界,只是她的运气不够好,所以才会有那么多的故事。作为传记,《新月才女方令孺》所勾勒出的方令孺丰满,而又富有个性的形象是动人的。

同类推荐
  • 故事会(2020年6月上)

    故事会(2020年6月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 故事会(2019年5月下)

    故事会(2019年5月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 每天读点故事周刊·爱物语:面试官

    每天读点故事周刊·爱物语:面试官

    每天读点故事周刊归属于每天读点故事APP,是APP为kindle用户量身打造的原创故事电子版读物。每天读点故事周刊集中刊登爱情、悬疑、奇幻、灵异、青春、世情等多种类型的原创故事,形成丰富多彩的精品故事汇。我们把APP中众多故事进行精编和完善,将集合APP精华内容的电子版本呈现在读者面前,让每一位读者都能在这里找到喜欢的故事。
  • 故事会(2019年11月下)

    故事会(2019年11月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 雪球专刊第087期:成长股投资秘籍

    雪球专刊第087期:成长股投资秘籍

    对于很多初入股市的散户来说,常常会听到这样的故事:某某投资大牛在一定时期内获得5倍甚至是10倍的收益。这些投资牛人是如何做到的?如无意外,绝大多数是买入并长期持有成长股!成长股长什么样?如何给成长股估值?5倍股、10倍股往往出现在什么行业?参见本期雪球专刊——《成长股投资秘籍》。
热门推荐
  • 曌帝双龙传

    曌帝双龙传

    建筑工程师于奇正和助手二俅,一起穿越到架空历史唯一女帝时期,从现代建筑技术的运用开始,在那个风起云涌的时代演绎出不朽传奇!
  • 暗行之杀手信条

    暗行之杀手信条

    “你要挑战我的黑暗嘛!”这是一本写杀手的书,里面记载着一个杀手的所有信条,一个只是为了活着而坚持活着的人。顶尖杀手被人设计受到诸神的轮回和诸神的愤怒两个神级技能同时攻击,被迫轮回角色重生。受到诸神的怜悯一切重新开始,看一个职业杀手如何重回顶峰。一边是身份类似11C族长的存在,要带领部族走向繁荣。可是为什么进来的新人都是美女,啥?要给我招个族长夫人,还随便我选!我不是那种人!一边是超级杀手的存在,十步一人。时常得出去杀杀人练练手。美女,部落,杀手,该如何选择?不过终究杀手才是本职,所以要谨记杀手信条。杀手信条总纲:永远不要相信任何人,包括自己。装备品阶等级顺序:凡器,真器,地器,鬼器,魔器,仙器,神器,超神器
  • 十年相思酒

    十年相思酒

    以十年为引,酿一生之陈酒十指紧扣,再不分离,黄泉碧落,生死相依曾经的我错过了你的十年,如今的我愿意用一生来偿还。这一生太漫长,让我陪你走过余生
  • 玩不好就回去继承家产

    玩不好就回去继承家产

    叶耀丞叶董事长认为自己公平公正公开,自家三个小孩都以精英继承人的标准培养,以待日后择优继承家产。谁知,十几年后……叶老大:没兴趣,我忙着谈恋爱呢!叶老二:没兴趣,我看看我的合约到没!叶老三:没兴趣,我刚找了新的竖琴老师!叶董事长怒:去玩最新上线的全息游戏,谁玩不好就滚回来继承家产!!!……三人心里齐暗笑:他们输定了!叶二叶梓童:嘘!我有外挂!叶三叶梓君:嘘!我兄弟多!叶一叶梓铭:嘘!我氪金!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • Chants for Socialists

    Chants for Socialists

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 诸神远离的黑夜

    诸神远离的黑夜

    这是一个诸神远离的末日,当人类龟缩在世界的一隅,仅以一层屏障对抗骇人的巨兽,世界的命运又该何去何从。
  • 被你温柔以待的时光

    被你温柔以待的时光

    从来没有喜欢过谁,也没想过会喜欢谁,母胎solo多年,对恋爱也是抱着无所谓的态度。谁曾想,遇到喜欢的人还暗恋了多年,而这份爱恋竟然占据了她接下来的人生?!纪学妹:易学长,我。。我期饭你。易学长:。。。你说的哪国语言?纪学妹:算,算了。易学长:纪冉,乖,再说一遍。他抬起手摸了摸她的脑袋。纪学妹:我。。我。。我xi。huan你。说完扭头就跑走了,只剩他一人在原地。易崇言看着落荒而逃的纪冉,抿嘴偷笑。这个笨蛋,哪有人告完白就直接跑掉的?微风轻扬,暖阳初上,关于你的记忆扔在持续放映,这场爱恋依旧那么甜。
  • 我是神符师

    我是神符师

    数万年前,在这片大陆上有一种职业叫符师,成符者,乃天之所造者也。可突如其来的一场变故,大量符师不知所踪,原本五彩斑斓的世界变得更加多姿多彩...
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!