登陆注册
40613300000025

第25章 书评

留一口气,点一盏灯

文/薛伟

【作者简介】

薛伟,生于1988年,做过教师,现为出版社编辑。

读《南方有令秧》的过程中,我一直在寻找一个答案:这个叫谢舜珲的男人为什么肯一直慷慨无私地帮着令秧,把她塑造成一个贞节烈妇,他的动机是什么?我以为这其中会有什么缘由或是阴谋,可是没有。他的帮助就是那么的纯粹,无关回报,也无关风月。

那么,这个叫谢舜珲的男人真的是因为看重令秧是一个品格高尚的贞节烈妇因而敬佩其人格才这么做的吗?我看未必。因为谢舜珲一开始就知道,令秧之所以能免于殉夫是因为假怀孕,他也知道,令秧为了掩饰谎言而真的怀上了并非是死去老爷的孩子,他后来还知道,令秧怀的孩子其实是川少爷——也就是死去的老爷的儿子——的孩子。所以,谢舜珲的无私帮助其实跟令秧的道德品格无关了,或者说,谢舜珲的无私帮助跟令秧无关了,再或者说,谢舜珲的无私帮助跟道德品格也无关了。也就是说,对谢舜珲来讲,似乎是,帮的是谁并不重要,要帮的这个人贞节与否并不重要,重要的是他必须帮她拿到贞节牌坊这样一件事情。你看,他多纯粹,多执拗。

在我看来,《南方有令秧》这个小说最为特别之处就是纯粹。它不计所谓的道德好与坏,它也不计所谓的人性真善美。也就是说,这个故事里没有道德的标杆,没有人性的救赎。在这个故事里,令秧一开始是因为活命而要怀孕,惠姨娘就安排川少爷跟令秧同房,令秧没有什么反对,从而怀上孩子;之后川少爷又多次来到令秧房间跟令秧私通,令秧的表现似乎还带有眷恋和温情。这个故事里,惠姨娘跟她手底下一个小厮偷情,甚至日久生情。这个故事里,以前老爷未死去的时候跟令秧房里的丫鬟云巧有染,云巧并未得到名分,还育有一子,这些令秧都知道,并不介怀。这个故事里,这家的三姑娘和川少爷的夫人兰馨有着同性之情。这个故事里,看上去行得端坐得正的谢舜珲常常出没于妓院,并且宠幸着唱戏的男旦,有着龙阳之癖,当然,这或许是明朝特有的附庸风雅。这个故事里,连从前账房先生的死都是因为跟从前的夫人偷情有关。

凡此种种,是该从传统道德伦理的角度加以批判?还是从人性解放的角度加以颂扬?而从这个故事的叙述里看,这些统统都不在考虑之列,不是说非此即彼,而是全都忽略不计。王安忆也写过一个明朝女人的小说叫《天香》,讲一群女人如何在家道中落的时间长河里,用绣画绣字的方法维持大家族生计,终至一种类似传奇。王安忆叙述的故事里就丝毫没有所谓的苟且之事,一派贤良与磊落。这或许跟王安忆越来越倾向于浪漫主义有关。显然笛安不是这样。如果说王安忆的故事里的毫无苟且是有意为之,那么,笛安的故事里的处处苟且又未尝不是匠心。当然,这里用的“苟且”并不是这个词贬义的本意,而是指代凡此种种的事情,是中性词。就像笛安的这个故事,不褒贬。

在我看来,笛安所写也并非所谓的“传奇”。这个小说里有一个川少爷,先前也说过,是老爷的儿子,跟令秧有私通之事。这个川少爷身上其实背负着整个唐家女人的期许,期望他能高中,光耀门楣。后来他也不负众望,中了一个举人。然而,细读下来,从头至尾,在小说的叙述里,这个川少爷就像是一个机器人,没有什么真情实感流露的,是非常冷漠的一个人。在别的被叙述者身上都会有温情的成分,在他身上没有。小说里一开始描写他是,粉妆玉琢般清冷洁净,最后是,整个人身上揉进去不少尘世间的事情,一种恰到好处的脏。小说最后写到他的地方,是谢舜珲的感叹——他究竟到哪去了?为何所有的清洁不翼而飞,却只剩下了被弄脏的无情?所以,这个川少爷身上并没有所谓的人性救赎或者说升华,反而更倾向于一种幻灭。

再回过头来看令秧。这个小说的故事就是叙述令秧如何在谢舜珲等人的帮助下做成一个贞节烈妇。一开始他们所有人所努力做的事情就是建立在谎言的基础上的,然后用一个又一个谎言去掩盖最初的谎言,以达到最终的目的。他们是对是错?然而我们看看那时的制度:宣扬女性的贞节,甚至鼓励女性在丈夫死后殉夫。那么,如此看来,令秧谢舜珲他们是将错就错?是反抗者?这似乎也不是小说所要叙述的。在这个小说结尾写道——令秧此刻才明白,她真正想要的,也许不是那个标志贞节的至高荣耀;她想要的,无非是“传奇”而已。——所以,或许可以说,令秧为了所谓的“传奇”,真是不择手段了,也真是拼了。小说中写了一件事:令秧当初假怀孕的时候收买了一个罗大夫,后来这个罗大夫以此事来要挟令秧的丫鬟连翘,让连翘跟他交欢。后来连翘嫁给了这个罗大夫。令秧为了永绝后患,就跟连翘合谋,用慢性毒药毒死这个罗大夫。这个计划最终因云巧舍不得杀罗大夫而不了了之。由此可见令秧为达目的所下的狠心。故事的结尾当然没有写到令秧拿到贞节牌坊的那一天,而是在并未尘埃落定的时候结束了叙述——她这才想起,其实她从小是在这条江边长大的,但是她一生去过的最远的地方,也没能让她抵达这条江边。只有在魂飞魄散之前,她才能好好看看它。

所以,看上去这个小说是在写传奇,实际上是反传奇。

所以,在我看来,《南方有令秧》写的故事就是一句话——人活一口气。

读这个故事的时候,我不自觉地想到王家卫那部《一代宗师》,在我看来,二者殊途同归。《一代宗师》里的宫二倾其一生也就是为了一口气而活,这口气就是宫家的名声,必须清清白白丝毫不能有污点,她自己也必是要清清白白丝毫不能有污点,于是终身不嫁为父报仇清理门户,于是在一切都了结之后孤苦一生。无论她的生命多么悲剧,她总算守住了那口气。

这么看来,《南方有令秧》的故事却是走了一个完全不同的道路,也就是说,无论背地里再不清不白无论再多污点,明面上一定要做成贞节烈妇以致拿到牌坊。令秧的谢舜珲的惠姨娘的这口气,同宫二的那口气,说到底,再多不同,也都是相同。

如此看来,笛安真的是一个彻底的现实主义者,也是一个彻底的悲观主义者。如若不然,她为何会把人写得这样,不能说是不堪,而是太伤感。真是应了一句电影台词,生而为人,我很抱歉。

所以,笛安才会在这小说的后记里说,只盼你们善待令秧。令秧若是值得善待,为何还要提醒;令秧若是不值得善待,为何还要去善待。

小说里有一个叫侯武的男人,一开始在令秧所嫁的唐家做跑腿打杂的小厮。他所活的那口气是复仇。——他的父亲是唐家以前的账房先生,因与唐家夫人有染而不明不白死于井中。

侯武下决心要复仇,让这个唐家蒙羞。他与唐家的惠姨娘通奸,后来娶了惠姨娘身边的丫鬟,做了管家的。

既然想让这个唐家蒙羞,那么,把唐家女人,尤其是令秧这个并不是贞节烈妇的女人的丑事宣扬出去,是再好不过的复仇办法。

因而,侯武这个人物对小说中心情节——谢舜珲惠姨娘等帮令秧做成贞节烈妇拿到牌坊——是有着推动的作用,也是有好戏可看的地方。所谓魔高一尺道高一丈,侯武出招,谢舜珲令秧他们应对。果然,侯武想办法得知了令秧生的孩子并不是死去的老爷的,把这谣言散播出去。谢舜珲帮令秧想了办法——自残,以示烈妇的贞节。这件事之后,侯武的复仇之路就结束了。

我觉得有些不满足,或者说意犹未尽。我是觉得,侯武复仇的这口气结束得有些轻盈。故事如果再有更进一步的见招拆招,或许会让人物以及整个的故事更为饱满和可信,就好比说唐僧取经要历经九九八十一难。小说最后写到侯武的篇章是,侯武又到账房与惠姨娘亲热。此时显现出的真情或许大于了曾经不能言说的假意。他对惠姨娘坦白了自己所做的事,惠姨娘原谅了他。小说最后写到他——令秧还不知道,自己从此多了一个真正的心腹。——侯武也就此跟令秧他们走上了殊途同归的道路。沆瀣一气,或是,并肩作战。

小说最后一章着重写了这样一个情节:令秧把女儿溦姐儿许配给谢舜珲的小儿子,谢舜珲同意了。然而谢舜珲的小儿子后来夭折了,谢舜珲要把这门亲事退掉,令秧无论如何不答应。别人再怎么劝解也无济于事。令秧一意孤行。如此一来,就是把溦姐儿往火坑里推。但是令秧似乎在所不惜。

这是一个非常值得玩味的情节。令秧的这个女儿溦姐儿,并不是她跟老爷的女儿,而是跟老爷的儿子川少爷的私生女,是以前为了保住性命所走的下策。可以说,溦姐儿就是她半生的谎言和苦难的孽果。小说里多次写到她跟溦姐儿不亲,溦姐儿也视她为陌路人。她之所以执意把溦姐儿往火坑里推,明显是因着心里积攒的半生恨意。然而,这行为后面或许还有另一层意思,那就是她对谢舜珲的爱意。这爱意不能说出来,在她,一个贞节烈妇,也不再会有实现的可能,那么,把自己的女儿许配给谢舜珲的儿子,或许就是这爱意最好的表达,尽管几近疯狂。

沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。

你看,生而为人,多伟大;你看,生而为人,多卑贱。

同类推荐
  • 故事会(2020年6月上)

    故事会(2020年6月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 四川文学(2016年第2期)

    四川文学(2016年第2期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 故事会(2019年8月下)

    故事会(2019年8月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 故事会2019年12月下

    故事会2019年12月下

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 刑天刃

    刑天刃

    天若不公,吾必刑之。人若不善,吾必屠之。穿越到武侠世界的徐子凌,莫名卷入了一场由所谓的“正义之士”举办的“屠魔大会”,他该何去何从?是“闭眼任命”?还是应该手举“刑天刃”,屠尽“不善人”?本文,将向您解读,主角心中,对“侠”的定义!本书书友群:746937476
  • 答王无功九日

    答王无功九日

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 直播兑换系统

    直播兑换系统

    我们每个人都是上天的玩具,有的人扮演开心,有的人扮演苦恼。都是唯一相同的就是给上天带来支配的欲望!炎淼能不能逃脱作为玩具的宿命呢??有我在任何你想要的我都能给你兑换给你所求,拿你所弃!直播兑换
  • 离剑大唐

    离剑大唐

    唐开元年间,玄宗李隆基专宠杨玉环,一改开元初期的节俭之风,朝政荒废。其时江湖上门派林立,武林中不少高手为朝廷门阀或边关军阀所用,时局动荡。而我们的故事,却是从天策府开始。。。
  • 这个BOSS明明很强却过于作死

    这个BOSS明明很强却过于作死

    在超虚拟网游《天启》公测前期,作为研发者的左司意外来到游戏之中,成为新手村最大的BOSS——黑魔王。想要回归现实,就必须被玩家大军推倒。左司:“不就是送死吗,简单!卸下魔王颜,去掉魔王铠,去掉魔王光环,仅留一条裤衩。来吧,玩家们,是兄弟就来砍我!”玩家:“我靠,村口有只迷路的野外BOSS,大家快上啊!”某精英小弟:“卧槽,老大被人群殴,护驾!护驾!”左司:“......”这是一个老大疯狂作死,小弟拼命护驾,最终含泪登顶世界之巅的故事!本书又名《我只想回归现实却被迫成为最强BOSS》、《那些年我与系统相爱相杀》、《这个BOSS明明超强却总喜欢光不溜丢》
  • 世间一切答案

    世间一切答案

    八字命理,风水面相,本书阐述了自古至今一个无人为知的真理。
  • 直播神豪之我上面有人

    直播神豪之我上面有人

    魏晓峰重生了,还获得了一个可以连通天庭的金手指,只要出名受到足够人的关注度就可以收集信仰,而信仰在天庭属于硬货币,小到灵花仙草,大到仙器神丹都可以轻易获得,作为一个可以直达天庭上面有人的天界外编人员,魏晓峰觉得自己可以稍微浪一浪了!本书又名:【成名从坑爹开始!】
  • 凤回千啭

    凤回千啭

    自己突然就想写篇这样的文.可能也更不了多长.文笔不好.见谅.
  • 惊世弃后:神医小萌宝

    惊世弃后:神医小萌宝

    一朝穿越,浑身是伤,临盆产子,没有根基,从头再来,那又如何?她堂堂修真界赫赫有名的圣手天医,即使成为下堂弃后,有药灵空间相伴,灵兽忠犬相随,她若想要倾这天下,谁人能挡?何人能敌?她医手遮天,揽天下权财!她剑之所指,必所向披靡!【这是一个彪悍天医重生弃后,生贴心萌宝,有忠犬相随,身怀药灵空间,强势逆袭,干掉渣帝的宠爽故事。】推荐九月的完结文:《神医下堂妃》、《弃妇重生豪门:千金崛起》;连载《火爆小医女:天下第一绝宠》,微博请关注:云起-龙九月。