卢一萍
一
大家把压缩干粮和雪梨罐头填进肚子，跨上了军马。虽然在漫漫长冬中苦熬的军马都很瘦，并不是想象中的那么雄健、骏逸，但大家第一次骑马，都有些激动。
分给我的是一匹白马。它是那些马中最瘦的，瘦得只有个骨架，当风敲打它骨头的时候，就能听到金属似的声响。这使我不忍心骑它，觉得会随时把它压趴下去。我打量着它，倒想扛着它走。
雪光映照着雪原，有如白昼，不时传来一声狼嗥。它凄厉的嗥叫使高原显得更加寒冷，我不由得把皮大衣往紧里裹了裹。
人马都喘着粗气，夜里听来像是高原在喘息。
到达克克吐鲁克已是夜里两点。边防连的营院镶嵌在一座冰峰下面。冰峰被雪光从黛蓝色的夜空中勾勒出来，边缘有些发蓝，如一柄寒光闪闪的利刃，旁边点缀着几颗闪亮的寒星和一勾冷月。
营房里亮着灯，战士们涌出来欢迎我们。这些被大雪围困了五个多月的官兵把我们拥进会议室后，就激动地鼓掌。他们一直在等着我们。我们这些陌生的面孔使他们感到自己与外界有了联系。他们用那因与世外隔绝太久而显得有些呆滞的目光死盯着我们，一遍遍地打量，好像我们是花枝招展、风情万种的骚娘们儿。因为高山反应，我一夜未能入睡。新兵们大多没有睡好。我们的眼圈发黑，眼晴发红。
吃了早饭，连长把我叫去。他最多二十八九岁，但我惊奇地发现没有戴军帽的他，头已秃顶。他黑铁般的脸衬托着他的秃顶，异常白亮。他掩饰性地捋了捋不多的头发，点了支烟，深吸了一口，问道：“说说看，你有什么特长？”
我想了想，摇了摇头。我突然想起了那匹白马，为了不让他失望，就答非所问地敷衍道：“我喜欢马。”
“那好，从今天开始，你负责养马，连队的军马都交给你。”
“什么？”
“就这样吧。”连长用不容置疑的口气说完，闭上了嘴。
我就这样成了克克吐鲁克边防连的军马饲养员，成了帕米尔高原上的一个马倌。
临离开连部时，我忍不住停住了，回转身去。连长马上问：“你还有事？”
“连长，能不能请问一下，克克吐鲁克，它是什么意思？”
“哈哈，这个……这个克克吐鲁克就是克克吐鲁克，它的意思，到时候你自然会知道的。”
我搬进了马厩旁的小房子里。老马倌带了我一段时间，我从他那里学会了铡马草、配马料、钉马掌、剪马鬃、冲马厩、套马等“专业知识”。
每当我赶着马群出去放牧的时候，我都在寻找着来时在路上对克克吐鲁克的想象，但我没有找到一点与想象相符的地方，连狼嗥声都很难听见。
想到这里，我更加迫切地想知道它的意思了。我拽住了一个志愿兵：“老兵，你说说看，克克吐鲁克是不是死亡之地的意思啊？”
他严肃地摇摇头，说：“我们只把它当一个地名，管它的**意思干什么！”
我又问别人，他们都不知道。
二
五月缓缓地到来，春天已被省略，阳光似乎是一夜间变得暖和起来的。我赶着马群走到雪峰下时，听到了大地在阳光里解冻时发出的巨大声响。
冰消雪融。不久，雪线便撤到了山腰上，营地前那片不大的草原上，萌出了浅浅的绿意。
我每天赶着马群，顺着喀喇秋库尔河放牧它们。
谁都注意到了，我从没把马群赶进营地前那块叫“可可吐鲁克”的小小草原。
没有了冰雪的衬托，营院便融进了那古老的、寸草不生的黑褐色山体里。那块绿色的草地便成了这里全部的美和生机。别的地方，都显得狰狞，它们虎视眈眈，似要把那美和生机一口吞噬。
从偶尔传来的牧歌声中，我已知道塔吉克老乡正骑着马，赶着羊群和牦牛从河川游牧而来。
我看着马群安详地吃草，任由风吹乱它们的长鬃。那匹皮包骨头的白马变化最快，它已经长上了膘，显露出了骏逸的风采。
我成了一个自由的牧马人，只是这种自由是由孤寂陪伴的。那时，我便唱歌，从小时学的儿歌开始唱，一直唱到最近学会的队列歌曲。那匹白马听到我的歌声，会常常抬起头来望我，像是在聆听着。有时，它会走到我的身边，停住，眨着宝石般的眼晴。不久后的一天上午，好像是受到了我歌声的召唤，我忽然听到了动人的歌声：
“江格拉克草原的野花散发着芳香，
我心爱的人儿他在何方？
我骑着马儿四处寻找，
找遍了高原的每一座毡房。
“喀喇秋库尔河怀着忧伤，
我来到了克克吐鲁克的山岗上，
我看到他骑着骏马，
像我心中的马塔尔汗一样。”
那是那个女孩子的歌声，那歌声是突然响起的，就在不远的地方。她竟然是用汉语唱的。那声音显然是高原孕育的，那么旷远、高拔、清亮，像这高原本身一样干净、辽阔。而那歌唱者呼出的每一缕气息都清晰可闻，使你能感觉到生命和爱那永恒的光亮。如果世世代代没有在这里生活，就不可能有那样的嗓音。
我像被一种古老的东西击中了，有一种晕眩，有一种沉醉。
歌声停止了，余音还在雪山间萦绕。天上的雄鹰一动不动，悬浮在雪山上；两只盘羊偎依着站在苍黑的巉岩上面，好像在庆幸它们中的一个没有远离。它们和我一样，沉醉在她的歌声里。
我循着声音，用目光搜寻那唱歌的人。但她好像在躲着我。我向她的歌声靠近一点，她就会离我远一点。我只能听见她的歌声，却看不见她在什么地方。
三
接连好几天，我都听到她在唱这首歌。
最后，我都把这首歌学会了，才看到了她。正如我料想的那样，她是一个姑娘，一个塔吉克姑娘。
我看到她的那天，她站在高岗后面一个小小的山岗上，岗顶一侧有几朵残雪，四周是高耸的冰峰，脚下是一小群散落的羊群。她头上包着红色的头巾，身上穿着红色的长裙，骑在一匹枣红马上，看起来，像一簇正在燃烧的火。她像是早就看到了我。我看她时，她朝我很响地甩了一下马鞭。然后，马儿载着她，一颠一颠地下了山岗，我再也看不见她了。
我感到一种与高原一样古老的忧郁，突然弥漫在了这晴朗、空阔的天地里。
那天，她再也没有出现过，她像是被那个山岗藏起来了。
第二天，我也没有看见她，只远远地听见了她的歌声。
第三天，我看见那个山岗侧面的残雪已经化掉了，我忍不住赶着马群向下游走去。
第四天，我看见她仍骑在那匹马上，风把她的裙裾和头巾拂起，向我相反的方向飘扬着。
我的心安静了，觉得受了抚慰一般，我坐在河边，看着哗哗东流的钢蓝色的河水发呆。
我不知道白马是多久离开我的，也不知它多久把姑娘那匹枣红马引了过来。它鞍辔齐备，只是没了那个有云雀般动人歌喉的骑手。
白马朝我得意地“咴咴”嘶鸣一声，像在炫耀它的魅力。
而我不知该不该把她的马给她送回去。
红马紧随白马，悠闲地吃着草，像是已经相识了很多年。
一会儿，她的身影出现了，她骑在另一匹光背的黑马上。在离我十几步远的地方，她跳下了马。黑马转身“得得”跑回马群。她微笑着，朝我走来。我看见了她帽子上的花很好看——那一定是她自己绣的，那些花儿正在开放，好像可以闻到花香；看到她背后金黄色的发辫上缀满了亮闪闪的银饰，一直拖到她凹陷的腰肢下；她的臀部那么紧凑，微微向上翘着；她的双腿修长，脚步轻盈；随着风和脚步飘动的裙子，使她看上去像会飘然飞去。我突然想，她要是能飞离这里，飞离克克吐鲁克这个苦寒之地，飞到云朵外的仙界之中，我定会满心欢喜。
她走近了，我看清了她红黑的脸蛋，蓝色的眼晴，薄薄的嘴唇。她看看我，又看看那两匹马，然后害羞地径直向那匹白马走去。
但我仍然蹲在河边，一只手仍然浸在河水里。我都忘记站起来了。
我担心白马认生，会伤了她，才猛地站了起来。而她已在抚摸白马优美的脖颈，白马则温顺地舔着她有巴旦姆花纹的毡靴，好像早已和她相识。
我在军裤上擦干了湿漉漉的、冰凉的右手，走过去，看见她的脸正贴在白马脸上。
那个时刻，高原显得格外安静，只能听见风从高处掠过的声音，一只不知名的鸟儿从一棵芨芨草后面突然飞起，箭一样射向碧蓝的天空，把一声短促的鸣叫拉得很长。
我垂手立在她的身后。
好久，她如同刚从梦中醒来，看见我，羞涩地低下了头。
“这真是一匹好马。”她说。她的汉语有些生硬，但格外悦耳。
我点点头。
“它叫什么名字啊？”
“它没有名字，它是军马，只有编号，看，就烙在它的屁股上，81号。”
她好奇地转过头，看了看缎子一样光滑的马屁股，“哦，真的烙了一个编号，不过，这么好的马，应该有个名字。”她已不像原先那么羞涩了，嫣然一笑，露出雪白的牙齿，问有些腼腆的我，“那，你是军人，不会只有编号没有名字吧？”
我忍不住笑了。“我叫卢一萍。”
“卢、一、萍。”她像要把这个名字铭刻在自己的声音里，把每个字都使劲重复了一遍。
“你是克克吐鲁克边防连的？”
“是的，我是今年刚来的。”
“我叫巴娜玛柯。”
“我没想到你会用汉语唱歌。”
“我在县城读过书，前年，也就是我该读高二的时候，我爸爸得了重病，就辍学回来放羊了，不然，我今年都该考大学了。”说到这里，她很难过，“爸爸到喀什去看了好几次病，用了很多钱，但还是没有好转。你看，为了给他治病，我们家的羊卖得只剩下这么一点了。”
我看了一眼她家那剩下的三十来只羊，安慰她说：“你爸爸的病很快就会好的，等他的病好了，你还可以继续去上学。”
“我很想上学，但我今年都十八岁了。”她伤心地说。
四
老马倌年底就要复员了，他常常到营地前那片小小的草原上去，一坐就是半天。一个夏天下来，那片草原一直绿着。牧草虽然长不高，但已有厚厚的一层，像一床丝绒地毯。我一直希望那块草地能开满鲜花，但转眼高原的夏天就要过去了，连阳光灿烂的白天也有了寒意，所以，我也就不指望了。
有一天下午，老马倌让我陪他到草原上去坐坐，我默默地答应了。
他用报纸一边卷着莫合烟，一边说：“我看你最近一段时间像丢了魂儿似的，回到连里也很少说话，你是不是有什么事啊？”
我连忙掩饰：“班长，没有，啥事也没有！”
“没有就好，你一定要好好干，干好了，说不定也能像我一样，捞个士官干干。”
“我一定会好好干的，你放心！”
“我相信你能干好。”他说完，把卷好的莫合烟递给我。
我说：“你知道，我不会抽烟。”
“抽一支没事的，你出去牧马，有时候好几天一个人在外面，要学会抽烟，抽烟可以解闷。你就学学吧，抽了，我就告诉你克克吐鲁克的意思。”
我一听，赶紧接过烟，说：“班长，你快告诉我吧。”
他把烟给我点上，自己也慢条斯理地卷好一支，点上，悠悠地吸了一口，把烟吐在夕阳里，看着烟慢慢消散，望了一眼被晚晖映照得绯红的雪山，叹息了一声，嘴唇变得颤抖起来，他又深深地吸了一口，然后终于用颤抖的声音说：“我问过好几个塔吉克老乡，他们都说，克克吐鲁克……从塔吉克语翻译过来的意思就是，开满……鲜花的地方……”
“开满鲜花的地方？”
“是的，开满……鲜花……的地方……”他说完，把头埋在膝盖上，突然抽泣起来。
