登陆注册
40314300000019

第19章 《笔底波澜》——百年中国言论史

杭州民间学者傅国涌先生著的《笔底波澜》,是百年中国言论史的一次细致梳理。傅先生是一位在杭州闭门读书,做研究、写文章的民间学者。虽然身不在庙堂,没有在大学谋得一官半职,却是一个地地道道做学问的学者,一个有良心的学者。他一方面很勤劳地著书,发表文章,另一方面潜心于研究问题。近代中国言论史,就是一部几代知识分子以笔为枪抵抗强权的历史。

沈荩、邵飘萍、林白水、史量才,以及那些连名字都已湮没无闻的知识分子,他们的斑斑血迹使一部近代言论史总是笼罩着一种悲怆的气氛。但怀抱言论报国理想的知识分子始终没有停下手中的笔。从19世纪70年代起,王韬、梁启超、鲁迅、胡适、邹韬奋、张季鸾、王芸生、傅斯年……他们用笔呼吸,以笔抗争,一次次掀起“笔底波澜”,书写了言论史上一个个有声有色的时代篇章。这几年他很关心近一百年中国言论史的变化,这本《笔底波澜》就是他的研究笔记。

一百多年前,中国知识分子,尤其是传媒人怎样把“传媒要说真话”这个概念带到中国并得以巩固下来?这里影响最大的人物是王韬,他是香港人的骄傲。

1874年2月4日,王韬在香港创办了《循环日报》,《循环日报》不是第一份用中文出版印刷的报纸,却是第一份办得成功的中文报纸。王韬办《循环日报》是以英国《泰晤士报》为效仿对象,努力形成公正的舆论。十年间,他发表了近千篇评论,经常被同时代的报纸转载,产生了很大的影响。第二个影响最大的人物是梁启超,梁启超一个人的笔影响了一个时代的舆论倾向。他自己办报纸,最有名的是1896年创办的《时务报》,他还发表过一篇文章《论报馆万有益于国是》,认为办报馆是对国家有利益的。报纸等于象耳目喉舌,具有“去塞求通”的功能,有了报纸,“待以岁月,风气渐开,百废渐举,国体渐立,人才渐出”。

他在报纸上面洋洋洒洒地写评论文章,为什么那么多人偏偏就喜欢看呢?很重要的一个原因是他说出了老百姓想说的话。他很懂得了解时代的民情,当一个时代到了关键时刻,很多东西要变化,谁能够把握那种求变的情绪并能用精妙的文字表达出来那就成功了,梁启超正是如此。

1909年,一代书法大家于右任先生办过一份报纸,叫《民呼日报》。他说:“夫报馆者,固平民之代表也。《民呼日报》者,炎黄子孙之人权宣言书也,有世界而后有人民,有人民而后有政府;政府有保护人民之责,人民亦有监督政府之权。政府而不能保护其人民,则政府之资格失;人民而不能监督政府者,则人民之权利亡。”

晚清对于舆论有很多压制,但是一代又一代的传媒人起来奋不顾身反抗。到了军阀割据时期,大家日子过得更不好了。1921年的时候,中华全国报界联合会第三届大会致信给******,通令全国所有报章一起来捍卫言论自由。怎样捍卫呢?根据临时政府的约法,人民是有言论自由、出版自由、集会自由的,北洋政府颁布了这些法,其实是限制上述自由的。于是当时全国报界联合会就呼吁大家联合抵制政府、批评政府。最后《大公报》出场了,这大概是现代中国史上最伟大的一份报纸。大公报有四不原则:不党、不卖、不私、不盲。

不党,就是不偏向任何一个党派;不卖,就是不卖任何人情,更不接受任何商业利益;不私,不以报纸这个公信为私人用途,满足私人的欲望;不盲,就是不盲目跟随潮流。要做到这四点,实在不容易。到现在已经是一百年,我们中国做传媒的人,有谁能认真想一想,有多少次、多少个人做到了呢?

第二十章《The Companion Species Manifesto》——对动物的溺爱折射了对人类世界的失望

可能迟早有一天我会吃素,因为我发现自己对动物的感情好像越来越深也越来越广泛了。已经到达一个什么地步呢?比如夏天我家里面有很多蚊子进来,明明咬得我满身都是包,但不知道为什么就是舍不得打它们。有时候吃东西,不小心弄了些碎屑留在餐桌上,看到一群蚂蚁来搬,我也不会把它们赶走,就静静地在那儿看着它们,直到它们把要搬的东西全部拿光为止。我们对动物的这种感情,甚至溺爱,是不是反过来说明了我们对人类世界的失望呢?如果是这样的话,这是否表示我们对动物的感情其实只是一种投射,与这些动物本身无关?不止如此,甚至我们对动物的这种单方面的感情投射以及沉溺,更能够说明我们仍然活在一个以我为本、以人类为中心的世界里面。关于这一点,大家如果感兴趣的话可以看看The Companion Species Manifesto这本书,作者是Donna Haraway(堂娜·哈拉维)。

哈拉维这个人说起来很特别,她是美国非常有名的女性主义学者,而且是很极端很激进的后现代女性主义者,她的专业是做科学研究的。这个科学研究不是说她从事任何的科学研究工作,而是研究科学这门学问。这是在最近十几年相当红的一门新学科,研究的是各种自然科学的基本假设,有点儿介乎科学史跟科学哲学的一个交汇。但同时,她也挑战很多我们人关于自然世界的种种假想跟看法,这本书就是一个典型。书名The Companion Species Manifesto的意思是伙伴种类、伙伴物种宣言。请注意这个The Companion,它不叫宠物宣言,而是物种,什么叫“伙伴物种宣言”?

她要写一本小册子出来,宣告发起一个运动,让大家正视我们人类生活、人类历史上有这么一些东西是跟我们共生共存,一直繁衍到今天的,就叫做“伙伴物种”。这个伙知伴物种宣言已经不是哈拉维的第一本宣言了。她曾经有过客一篇非常有名的文章《人工智能机器人》,后来被收录入她的一本很经典的论文集。今天我们很多人谈人机混合的概念其实都是来自这篇文章。什么是“人机混合”?想想未来的人类身上有很多非碳水化合物的东西,可能是一种晶片生命,比如人工大脑、人工手臂、人工眼,然而当各种人造机件跟人组合在一起的时候我们还算是人吗?她在先前那篇文章里讲的就是我们谈净化,不能只是看生物,机件也在净化,人跟机件已经合并起来共同进化,成为一种崭新的物种。

在这本The Companion Species Manifesto里,她谈的是另一个大问题。我们过去有一种想法,觉得动物是早已经存在于自然界的,而人跟它的关系是先有了动物,然后双方建立起关系。但是哈拉维这个激进的学者有一个非常不同的理解,她认为任何物种、任何动物都不是先于人类跟它的关系而存在的,而是先有了这个关系,人类和物种才彼此确认、彼此存在的。听起来很复杂,我用一个很粗暴的讲法就是“是因为有了人才有了狗,同时,也是因为有了狗才有了人类”,这个说法是不是很夸张?但现在已经有很多科学史指出,人之所以变成今天这个样子,甚至人能够说话都是拜狗所赐。不是跟狗学的,而是人类开始养了狗之后,狗使人晚上睡觉的时候少了很多警戒,于是人就比较有机会去发展人体其他机能,因此别的方面的器官得以演化,包括我们的语言系统。所以你可以说人是养了狗之后才有现在这么发达的语言能力的。同样的,我们看看各种各样不同的狗,包括各类名犬,它们都不是天生这样,也是被人养出来的。所以以狗为例,从自然史的角度看,狗跟人是彼此形成的这样一种伙伴物种关系。而这个关系里面又不止一种关系,还有很多种关系。比如以前美国军队用狗去越南进行残酷的战争;当年的欧洲人在美洲大陆用狗去猎捕印第安人。狗可以是人的凶器,可以是人的食物,当然,狗也可以是人的宠物、人的伙伴。在人与动物的种种关系里面,哪一种关系才是最重要的呢?哈拉维认为这是不能够决定的。不同的关系决定了我们怎么看待动物。当人把狗看成是人类最好的朋友,开始溺爱它的时候,这个关系就变成主人跟宠物的关系。久而久之,这个关系甚至垄断了我们人类对于狗的一切想象,觉得人除了把狗当宠物养之外任何别的关系都是不应该存知在的。让它当警犬还勉强可以,当军犬或许也可以,但要客吃则是万万不行的,即便是拿来当军犬,现在也有很多动物保护团体认为这是很不人道的。哈拉维提出人跟狗的关系应该是更开放的,不能够只被一种关系所垄断。我们常常有这样一种想法,以为把狗好好地养起来,照顾好,对狗而言就是最好的状态了,其实这也只是一种人类自我中心的投射和想法而已。就拿城市的流浪犬为例,我们看到流浪犬就觉得不对劲,要赶尽杀绝,因为我们已经有了假设:狗首先是“宠物”,狗不应该“流浪”,所以才有“流浪犬”这个说法。但是我们有没有放开点儿想想,狗跟人是共同生活在这个世界上的,这个城市所在的地理空间是各种动物分享的,凭什么我们把所有不是被人圈养的、不是围在围栏里的动物都叫做“流浪动物”呢?

同类推荐
  • 柳亚子诗全注全解

    柳亚子诗全注全解

    柳亚子,江苏省苏州市吴江区黎里镇人,我国著名诗人,南社创始人。柳亚子一生中写下了大量声情激越、意气风发的诗篇,计有诗7000余首,词200首。柳亚子重视文学的思想性,他反对叹老嗟卑的个人主题的吟咏,也反对批风抹月的流连光景之词,中国近代诗歌发展史上,他的诗词具有划时代的意义。本书精选了柳亚子的古体诗百余篇,并对每首诗进行了注释,同时还对诗词的出处及创作背景进行介绍,使读者可以更深刻的理解这些诗词作品,同时也可以通过这些作品了解诗词的作者和他所处的时代。
  • 听李敖讲学问

    听李敖讲学问

    李敖大师满腹经纶、学识渊博且著作等身,“嬉笑怒骂,皆成文章”。
  • 她认出了风暴

    她认出了风暴

    本书讲述了萧红从儿时到死亡充满传奇色彩的经历。着重讲述了萧红短暂一生的文学成就以及萧红和三个男人之间的感情纠葛,以及萧红的一些进步青年好友状况。萧红在困境之中仍坚持不懈地创作,克服经济困难和身体上的疾病,最终留下了传世名作。其对文学创作执着的精神令后人敬仰,而她的个人遭际又令人唏嘘不已。
  • 四川图书馆百年馆庆纪念文集

    四川图书馆百年馆庆纪念文集

    值百年华诞之际,四川省图书馆编辑出版《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》,以彰显历史,缅怀前贤,昭示未来,意义深远。《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》荟萃了一批优秀图书馆专业工作者在长期的图书馆学理论研究与工作实践中积累的成果,凝结了四川省图书馆人的集体智慧,生动再现了四川省图书馆事业发展的精彩画卷,将为未来我国图书馆事业的发展提供参考和借鉴。
  • 泰戈尔抒情诗选

    泰戈尔抒情诗选

    泰戈尔(1861-1941),印度著名诗人,一九一三年诺贝尔文学获得者。他的一生创作了大量的诗歌,自获得诺贝尔文学奖后他便从自己的孟加拉文诗歌中挑选出他最喜欢最得意的诗篇,经过再体验和再创作,译成洗净铅华的,清新、自然、隽永的散文诗,陆续结集奉献给全世界的读者:《园丁集》、《新月集》、《飞鸟集》、《采果集》、《情人的礼物》等。本书从这些诗集中精选了最脍炙人口的篇目,是泰戈尔抒情诗的集粹。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越从海贼王开始

    穿越从海贼王开始

    周古,一个典型的宅男,生活费靠着爸妈的抚恤金维持生活,由于上学的时候就不爱与同学说话,再加上平时喜爱看末世小说看到了人的贪念和恶劣的本性,于是他非常不喜欢这个世界,也养成了今天这样冷酷的性格,他在睡觉时意外穿越到了海贼王的世界,看他今后如何叱诧风云。
  • 真命系统

    真命系统

    “我要众生皆臣服在我君族脚下,我要众生皆知我君族之心,我要众生皆不敢忤逆我君族之意!”不靠天不靠地,只靠自己,不信天不信地,只信自己!与天斗,与命斗,唯有君族!!!转世轮回,只为更进一步,当君枫携真命系统带领君族回归时....
  • 大夏帝尊

    大夏帝尊

    “若有来世,我当不是我,也不会在有知心的友人,那时的我,将会是孤独的。”…………………………………………………………一个孤独的君王,一段可怕的天家史诗,一场席卷世界的血腥风暴。…………………………………………………………“紫云圣地,当灭。”雨轩冷酷的声音,彻响天地,一道道恐怖的仙武风暴,摧残着方圆千里,仅仅一瞬间,紫云圣地灭,伏尸百万。新人新书,求会员点击、推荐、收藏、回评必加精。(每天中午十二点,下午九点各一章。若有什么需要改正的地方,请书评留言告知。)
  • 爱在那里,不曾离去

    爱在那里,不曾离去

    她,一身男装,潇洒自若,对美女垂涎欲滴,对眼泪束手无策。谁能想象曾经的她也长发飘飘,曾经有过一样称作爱情的东西在她心里生根发芽?谁曾想,在他的心里,曾有那么一个女子时时牵动着他的心弦?八年之后,再相遇,她可还做得了他的班长夫人?抑或者,那一次错过就已注定两人的永远错失?
  • 转世之倾城公主

    转世之倾城公主

    仙魔两界公主重生人间,从出生那天起,姐妹俩的命运就发生了翻天覆地的变化。因为从小失去最爱的妹妹,变成双面人。在家人面前的她是可爱活泼的。但在外人面前的她却是冰冷如山,成为世界第一杀手,嗜血公主-沐之晴,拒人于千里之外。
  • 美女整形师

    美女整形师

    学的是临床专业,做的是美容学徒一次意外,苏誉的脑袋里面出现了一枚外星芯片超强的视力,精准的判断,明锐的思考能力!“你的身体里面有假体”“这个鼻子可以垫的高一点”“乳房里面的硅胶填充的有点多”“苏誉先生,很多媒体说您的出现将世界的整容权威从韩国转移到了中国,您怎么看?”——时代周刊记者“那么韩国人是怎么说的?”苏誉问道“苏誉是韩国人!思密达!”——韩国的所有公民(ps:本书的主线是主角从美容学徒逐渐成长为美容界巨头。世界整容的权威也不再是棒子。主角绝对技术够硬!)已完本小说有《圣剑系统》、《末世系统》两本百万字小说,人品保证,欢迎诸位收藏投票!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 遇上幸福好孕

    遇上幸福好孕

    “司玹熙,你为什么不接受我?”“因为我不够好。”“你的感受我都能感受到,你太渴望被人爱了,既然不知道怎么去爱别人,就不要把自己封闭起来,接受别人对你的关爱,爱与被爱是双向的,终有一天,你会明白爱是什么样子的。”
  • 西游之战神录

    西游之战神录

    前世花果山水帘洞孙悟空,法力无边,金刚不坏之身,与神界毫无瓜葛,出生之时两眼放出万道金光,惊动天庭,天庭将悟空视为威胁,怕有一天对天庭不利,便将悟空招上天来给予职位,但不知为何,悟空战神一怒之下打上九霄云外,斩杀天神数十万,引起诸神之怒,但,即便有通天之力的如来圣佛也无法斩杀拥有金刚不坏之身的战神悟空,只能将其封印在五行山下。悟空战神心底有刻骨之仇,不甘在这封印之中神魂俱灭,于是将毕生神力灌入金箍棒之中,以金箍棒蹦碎之力破坏封印。神魂逃出生天,而后转世投胎,只等神魂觉醒重新打上九天云霄,讨要公道。