三缺一的聚会
且说当日王东发一斤酒下肚就云里雾里，至于怎样回到宿舍的，他并不清楚，总之睁开眼睛已经是下午时分，明晃晃的夕阳透过玻璃洒在宿舍里，富丽堂皇、亦真亦幻，王东发甚至怀疑，昨晚与李展对酒当歌的一幕是否真实。
使劲掐掐下巴，疼。没有问题，一切都是真实的。
不待酒劲过去，他连忙拨通张凡的电话，兄弟三人在北京聚首不容易，只想再醉一回，醉就醉吧，只要开心就好。
电话那头自然没得说，都麻利地应了东发同学的盛情邀请。
酒席上，张凡又提及约赵小思吃饭一事，说出口，又觉不妥，但说出去的话泼出去的水，都是自家兄弟，也管不了那么多。
“啊，行——吧？”王东发打哈哈。
李展压根没有接话，自顾喝酒。
张凡没好再坚持，自然而然转了话题。
那一晚，还是听李展讲他的江湖路，在王东发听来，这一次似乎与昨晚讲的并不完全一样，更加精彩了，而且丰富了很多新的细节，当然，也有很多东西被省去。
三个人，三瓶酒，和昨晚一样，是西北汉子们常喝的干咧咧的西凤6年。
王东发睁眼，又是次日下午，又是熟悉的宿舍、熟悉的夕阳、熟悉的感动。不可否认，东发同学是个多愁善感的人，张凡曾经断言，如果好好学习，王东发或许能出落成一个诗人，但东发不悦，他觉得那是骂人，上个世纪90年代之后，诗人不再是阳春白雪的高尚职业，而是穷酸可怜的代名词，王东发的理想是金钱车子房子，他才不要当诗人，虽然他偶尔也会推开清晨的窗户，深情地吟上一句“面朝大海，春暖花开”，但他仍旧不是一个诗人。
这一次的三人重逢，让不是诗人的东发无限感慨，因为他比谁都清楚，重逢不是永恒，今天或者明天，每个人还有自己的事情，或大或小，都足以拆散他们的团聚，甚至永不相见，不是吗，旧时的邻居，儿时的朋友，同窗的同学，在多年前言欢告别时，几人曾料想会是永别，但不得不承认，除了天南海北的偶尔相遇，那些熟悉的面孔，那些存在记忆里的人，是永不能相见了。
想到此，东发哭了。
这种忧伤的情绪陪伴他好几天，东发甚至自责自己的脆弱，但骨子里的忧伤，无可更改。
接到张凡电话的时候，东发的忧伤还没有散去。
“我约了赵小思，明天下午在我们学校边上的‘异域异品’川菜馆。”张凡没有客套，直接说事。
“啊？明天？”事情太过突然，东发有点思维不畅。
“对，赵小思定的时间，我定的地点。”张凡把事情讲明，暗示东发，这次聚会不可更改。
“那——李展去不？”东发有点吞吐。
“他说有事，去不了。”张凡话说完，赶紧补充，“下次再叫他，这次咱们几个先聚聚。”
“那，好吧，几点。”东发不好再找推脱理由。
“5点半。”
“好，知道了。”
“不见不散。”
挂了电话，东发心中堵堵的，他不知道自己为什么要答应去，当然，他也知道，自己不能不去。
张凡约大家出来并非无事找事，他也左右为难，京城碰见赵小思，当然有他乡遇故知的喜悦，但也知道赵小思与东发、李展二人的微妙关系，怎么办，权当没碰到过不合适，撮合几人坐一起也不合适。在两个不合适的选择中，他还是自作主张把几个人往一起约。再怎么着，同学一场，吃顿饭也没多大不妥。
赵小思接到电话的心情并不比东发轻松，虽然与东发的分手合情合理，但心底里却总觉亏欠，至于对李展，她更是伤心欲绝。只因这次聚会最早是张凡打电话约她，所以赵小思并不知李展的缺席，除了张凡，他心里存着两种截然不同的尴尬，但冥冥中，又留存一份希冀，至于什么，说不清，但确定有。
原本四个人的座位，只有三个人，显得有些空荡荡。
张凡最累，一边催着服务员上菜，一边不断寻着说话的主题，东发和赵小思却像听话的小学生，张凡说一句，彼此应一句，并没有太多表达的冲动。
“说说近况吧，都好久不见了。”张凡提议。
东发看赵小思，赵小思看东发。都蠕动着嘴唇想说，又怕同时张口撞车，于是等待。
“我是7月份来北京的……”东发沉得住气，最终，还是赵小思先开了口，他把自己那一本书的故事逐一讲来，当然，都是干货，和李展在碟店桥段，广东差点被骗桥段，以及委身阿龙桥段都做了删节，没有跌宕起伏，如同年表一样，她只是在时间里配上事件平实论述。
她不知道，她的故事东发已经知道。东发听她讲，心里五味杂陈，说句实在话，他对她已经没有爱情，却心疼她，但无能为力，因为他们之间的故事已经结束。
女人是肉，男人是狼。在狼群里，不论谁强谁弱，谁好谁坏，肉永远是最大的受害者和牺牲品。
赵小思就是坠入狼群里的肉，她注定是悲哀的。
这一点，张凡不知道、东发不知道、李展不知道，赵小思自己也不知道，他们都曾经试图寻找几人快乐相处的最佳选择，但均徒劳，肉就是肉，狼就是狼，两个物种，两个世界。
聚会并无多少亮点可圈可点，东望镇上几个熟识的朋友到异乡却成了陌生人，不是面子上的陌生，而是心底里的陌生。
但张凡松了口气，毕竟，他完成了一项使命。
社会调查
北京的风一日寒过一日，被太阳榨干水分的枯叶在水泥路面上痛苦挣扎，却难逃一劫，被来往的车子压成细小的碎末，随风逝去，只悲哀，他们未能完成“化作春泥更护花”的壮举。不怪天、不怪地，只怪他们错生在了城市，这些可怜的生命。
论阳历，2001年的日历也已翻尽，但2002年的第一场雪却迟迟不来。忘了是不是也在那个时侯，刀郎开始走红，他略带沙哑的声音响彻大江南北，如同一条在城市里觅食的野狼，狂野而凶残，当然，这一切都与我们要讲述的故事无关。
赵小思的生活没有太多变化，阿龙虽当着小老板，却是个老实人，尤其是和赵小思同居后，竟有些自责。赵小思在服装店里是店员，也是老板，大事小事都她说了算，阿龙承诺过离婚娶赵小思，对此，赵小思未置可否，没拒绝，也没逼阿龙，日子就那样不咸不淡过着，只偶尔，赵小思会想起东望的生活，但只是瞬间，像一阵风，很快就过去了。
李展替东发填了一万五千块钱高利贷的窟窿。吃一堑长一智，东发再不敢想着天上掉馅饼的好事了，但挣大钱买大房子养大狼狗娶漂亮媳妇的梦想从未泯灭，小生意一如既往地做着，比以前更卖力、更辛苦。
李展携带着他在北京装备的新铁锉，挣扎在江湖的底层，替人要债、替人打架，行走在自由世界与监狱的边缘，偶尔，他会约张凡和东发出来坐坐，很少提及自己的生活，只是回忆东望、喝酒，喝到酣处他会默默流泪，根子上，他也是一个脆弱的男人。
在这个冬天里，张凡收获最大，除过在《我说》上发表了几篇备受关注的时评文章外，他还和学校师生公认的青年政治家陆斌成了最好的朋友。他们的关系不是建立在胡吃海喝和寻欢作乐的基础上，而是建立在思想碰撞心灵互通的基础上，陆斌一次醉酒后说，他们都是适合五四的人，生在当下，是选错了时候，的确，这两个意气风发的年轻人在校园里是异类。
别人讨论就业、车子、房子、未来的时候，他们却在忧心责任、使命和国家，没人知道他们的心有多大，都只当这是两个怪人，陆斌的怪是建立在高干爷爷的庇护下，名正言顺，张凡的怪无依无靠，便显得有些特立独行。别人说什么不重要，两个年轻人都在义无反顾追随自己内心的召唤，他们知道自己想要什么
临寒假，陆斌说要走一趟川藏。他爷爷从解放前到解放后，在川藏一带战斗工作近三十年，干了不少轰轰烈烈的大事，但自从调入中央后二十多年，因为种种缘故，竟再未回去过，这回爷爷铁了心，要回去看看，于是不顾家人劝阻和医生建议，毅然决然定下行程，并点名他的宝贝孙子陪同，即将寒假的陆斌当然乐得作伴，再说，老头子对现在川藏的许多干部有知遇提携之恩，食宿保障自有安排。
陆斌问张凡寒假打算，张凡只说未定。
“何不做个社会调查？”陆斌饶有兴趣地建议。
“社会调查。”张凡也动了心，想听听陆斌的高见。
“对，现在农业农村农民问题是大问题，但很多人不知道问题的症结在哪里，包括一些所谓学者专家，乱解读乱支招，你家在农村，天时地利人和，何不用这个寒假，扎扎实实摸一遍底，弄清农村到底是个什么样子，农民到底有什么样的心理诉求，你掌握的，都是第一手的资料，肯定大有作用。”陆斌说到激动处，情不自禁为自己的提议击掌叫绝。
“好，这个事情应该我们来做。”张凡同样激动，对于使命在肩的他来说，这种事情岂用别人动员，这是他义不容辞的责任。
说干就干。当天夜里，两人就紧急行动，确定以调查问卷的形式了解当下真正的农业农村农民，并速战速决，确定了5大类48个题目，选择、填空、论述等等，为了弥补农民可能出现的不配合、不识字等情况，两人还设计了补位措施。
日子平淡，却不迟缓。天天念叨的寒假，说到就到了。
李展回不去，说事情太多，腾不出时间。东发不回去，过年正是挣钱的好时候，耽搁不得。至于赵小思，张凡并未联系，他想，她多半是不回去的。
于是，提着一箱子的调查问卷，张凡孤独地回家了。
离家半年，再回去，张凡对生养自己的宫里村有一种强烈的陌生感，陌生的村庄、陌生的田野、陌生的记忆，甚至连人都变得陌生了，他不知道是自己出了问题，还是村庄出了问题。
父亲是高兴的，出了村子十里地去接张凡。
“我娃瘦了。”母亲首先关切首都归来儿子的外部形状。
“我娃出息了。”父亲第一句话评介的是张凡的内容。
父母是激动的，看到日渐苍老的父母，张凡才去病抽丝般缕缕复原对这个村庄的回忆，是的，宫里村是他的家，半年北京，他差点把根丢了。
酸辣白菜、蒸萝卜条子、黄焖鸡块、碗碗肉……母亲恨不得把心掏出来给张凡吃，离了家的儿子与父母的距离渐行渐远，但母亲却不愿承认，自己的儿子就是自己的心头肉，永远不允许生疏，看着张凡狼吞虎咽吃饭，母亲竟落泪了。
“听说凡娃回来了。”村里人熟络，就像一大家子，这家有事，那家就过来张罗，这不，一听张凡回来，三五成群就来闲逛，看看这个出息的大侄子有没有从北京带回新鲜东西，或者带回女朋友。顺便以此为借口聚在一起，这家短那家长说上一阵子。
“回来了，快屋里坐。”张凡父母赶紧把来人让进屋里，张凡也起身婶婶、嫂嫂、姑姑叫上一圈，挨个倒了茶水，才坐下继续吃自己的饭。
“凡娃白了。”
“凡娃瘦了。”
“凡娃就像个城里人。”
“凡娃，啥时候引个城里媳妇回来？”
一群女人围着张凡品头论足，并且积极地把张凡引到这场热闹的对话中来，张凡饭也没法吃，只草草应付几句，笑着回避了，任凭女人们继续寻着话题东一句西一句。
张凡坐不住，回来第二天便提着他的调查问卷出发了。
宫里村114户人，除了6户常年在外打工家门紧锁外，张凡给其余108户都发了调查问卷，一星期后，他便逐家逐户收问卷，并深入展开调查。
说句实在话，在宫里村长了19年，张凡去过别人家里不超过20户，但这一次，他户户都走到了，有些村里的妇孺老人，他难得说上一句话，但这一次，坐在暖呼呼的炕头上，他和他们在一起一呆就是一天。
张凡是村长的儿子，又是宫里村考出去的大学生，所以不管他对村里人熟识不熟识，村里人都是认得他的，并高兴的接待他，很认真的回答张凡提出的那些奇奇怪怪的问题。
王拉牛在村子里是个闲人，有一手泥瓦匠的功夫，却很少出门做活，村里人说他以前是勤快的，可媳妇一连给他生养了4个闺女，感觉后继无人的拉牛就心死了，整天不务正业，到处谝闲传，张凡到他家的时候，看到拉牛一家六口齐刷刷蹲在墙角晒太阳，见张凡来，拉牛倒热情，端茶倒水自不必说，问及小孩教育情况，拉牛回答，大女儿12岁，小女儿7岁，一溜儿4个孩子都没上学，张凡善意规劝现在的社会孩子不读书不行。拉牛强词夺理，要是男娃上到美国去我都供，可女娃终究是别家的人，念书有啥用。拉牛还说了一套理论，说他的4个娃只要弄清三样东西就行了：
一、认识钱，走到哪里不缺吃穿。
二、认识称，不会被短斤缺两的小贩骗了。
三、能分清“男”“女”二字，上厕所不走错门。
张凡没办法再和拉牛理论，也并未坚持，只是看着那光眉花眼的4个孩子，觉得可惜了。
因为乡亲们配合，张凡的社会调查出乎意料的顺利，翻着一张张调查问卷，浏览自己的调查笔录，利用三个整天的时间，张凡逐条逐目整理出了他想要的结果。
85户家庭人口在4口以上，25户家庭年收入超过一万五千块，79户的家庭成员有外出打工的经历或者正在外地打工，19个超过30岁的大龄男青年未娶妻，6人因为各种原因被判刑劳教过，10年内有3人自杀，其中2人为女性……
调查结果有的在意料之中，有的在意料之外，这些张凡都能接受，不能接受的是，他在闲谈中听说了两个人的故事。
第一个人叫刘海。
刘海大张凡8岁，14岁之前，刘海经常带着张凡、王东发这帮小孩套知了、打土仗，是个典型的孩子王，那时张王都管刘海叫海子哥。14岁那年，因为家里太穷，刘海被姑姑接去读书，离开了宫里村。在姑姑的村子里，刘海读书很好，常得奖状，消息传回村里，大人们都很自豪，看，我们宫里的孩子就是聪明，当然，他们也用刘海来教育张凡王东发们，让他们向海子哥看齐，初入学的年龄，虽然并不喜欢读书，但张王还是非常以海子哥为荣的。
海子哥的榜样力量并未持续多久，时间不长，张王就把刘海淡忘了，因为又有大孩子带着他们套知了、打土仗，他们有了新的大哥。直到几年前，刘海又在村子里出现，村里人议论他没考上大学、又不愿出去打工，早到了成人的年龄，姑姑也没有再照顾他生活的道理，于是刘海回来了。
出去飘荡了近十年，回来家里还是那样穷。
刘海一回来就被折腾的焦头烂额，修房子、给老父亲看病，总之样样都要花钱，而他一个刚出学校的学生，到哪里弄钱去，于是整天跟着别人打短工，今天这里挣20块，明天那里挣30块，有时找不到活，就在家里干耗着，愁眉苦脸熬到25岁，村里同样年龄的人都抱上孩子了，就他还孤身一人。
刘海可怜惯了，在娶亲的事上，不敢有太多奢求，只放出话来，只要是个女的，下雨的时候知道往干处跑就行。
随后就有媒人找上门，给了刘海两个选择：一个22岁，有点痴呆，一个30岁，刚离过婚。
两个人刘海都见了，他选了前者。理由很简单，那个离过婚的30岁女人长得太难看了，再说，那个痴呆女人并看不出痴呆相来，水灵灵的眼睛反倒耐看。
婚后10个月，痴呆女人给刘海生下一个痴呆女儿，刘海不甘心，非要生个儿子，第二个果真是儿子，但仍痴呆，刘海坚持要第三个，那时候，他的痴呆妻子东躲西藏，乡上管计划生育的人像狼一样到处寻找，有一次，果真在一个废弃的窑洞里找到了痴呆女人，他们就拉她做了人流，刘海拿了头去拼命，却被在派出所里关了三天，后来痴呆女人又生下一个痴呆女儿，刘海还是要生，并坚信，流掉的那个孩子是好的，是个儿子，和刚回到村里时一样，他仍旧没有正经事做，每天下着廉价的苦力挣个20块30块，艰难地维持着日子。
张凡到他家里发调查问卷的时候，他只唯唯地笑，显然，彼此已是陌生人。
第二个人叫王德林。
王德林和张凡同岁，从学前班到初二都坐在同一个教室里，可初二未上完，王德林就到广东挣钱去了，刚开始，他还给张凡写过信，说起广东的种种好，以及不用上学的自由，张凡也认真写了回信，张凡记得当时自己还用了“希望你在新的道路上大展宏图”之类的字眼，后来张凡上学，王德林打工，关系也就淡了，就在张凡高二的时候，王德林回来了，盖了房、娶了媳妇，说还要去广东，却迟迟未走，也不知道为什么。突一日，村里一家做生意的丢了3万块钱，赶紧报案，警察来了去了，却终无结果，一星期后，丢钱的男主人再次报了案，说是德林偷的，一查，果真是。原来德林大意，将包那3万块钱的报纸给小孩擦完屁股，随手一扔，结果被媳妇当垃圾扫到了门外，露了马脚。法律无情，他被判了7年，人生就此更改。
回乡一月，感悟颇多。张凡坐不住，在回校之前，就对有关问题进行了刀切斧割的分析，并提出中肯对策，包括年轻人涌入城市后的农村荒芜问题，空巢农村老人的赡养问题，农村公共设施建设严重滞后的问题，农村基层组织的贪腐问题等等。
拿到学校，从川藏回来的陆斌一看连连叫好，代拟了《乡居见闻》的题目分期刊载在《我说》上，当即在学校引起空前轰动，据说那个用词颇为严谨的校长都在《我说》上慷慨批语：“有此才俊，我校光荣。”
