大鱼在酒店的17层房间里，拿出那只在“基辅号”上买的手表细细地欣赏，她在手表上看出一排排排列整齐的子弹来。子弹与时间，大鱼怎么也想不出子弹与时间的关系，为什么要用造子弹的材料来造手表，大鱼想不明白，但那块表她是喜欢的，她想张皓天也一定喜欢，因为他喜欢时尚的东西。
这是难得清静的一个上午，房道明去参加电视台的一个活动，大鱼要求留在房间里，好好休息一下。这两天在天津，房道明的朋友过于热情，采取了车轮战术，品海鲜、喝茶、喝酒、上KTV、看表演，凡是有好吃好玩的地方，他们都带着房道明和大鱼玩遍了。
房道明和大鱼的关系，在这几天时间里迅速升温，陪同的人都看出来了，房道明很喜欢大鱼。房道明告诉大鱼，他曾经离过婚，现在是一个人，是个单身汉。他说这话的时候，显得满不在乎，似乎是轻描淡写似的，其实，他是想好了才说的。
大鱼冰雪聪明，怎么能不明白房道明的意思，他是地产界鼎鼎有名的人物，一个大亨，现在又是单身，是女人削尖了脑袋都想嫁的人，而大鱼对他的态度倒是有些奇怪了，不温不火，不疼不痒，不远不近，也看不出她到底是怎么想的。在他眼里，大鱼现在的那个同居伙伴，除了能陪她睡觉，什么事也干不了。
有一天下午，房道明和大鱼在茶室品茶的时候，房道明就把这种意思跟大鱼挑明了，当然，他说的不是那么直接，他说得比较婉转。他说：“你那个小男朋友除了长得好，别的似乎没什么优点。”
这天外面下着小雨，室内的光线特别幽暗，大鱼看不太清房道明的表情，他脸上仿佛戴上了一个灰色的布套子，他的衣服也是灰塌塌的颜色，只有他的手露在颜色之外，从深色的桌面上突出来。那双手慢吞吞地动着，一只手打开杯盖，另一只手拿着茶杯托，过了一会儿，手又还原到原处了。
“你喜欢什么样的男人？”他问。
“不知道。”
“你是不知道，你什么也不知道，连你自己都不懂自己。好了，现在让我来好好分析一下，你究竟是怎样的一个女人。你呢，并不特别多愁善感，在某些时候甚至有些男子气，这就是你事业比别人做得成功的秘密，最优秀的人才在某个方面多少有些中性的成分，你很自我，也很自立，从不依靠别人，想要什么都靠自己的能力去争。但是，谈恋爱跟干事业是不同的，太自立的女人是不招人喜欢的。”
“问题是我没打算让人喜欢我。”
“错。女人都渴望呵护，渴望别人喜欢，那是从骨子里来的，是天生的。”
“可是让我装成小女人，我装不像。”
“不用装啊，你现在就很小女人，前提是你必须跟我在一起。”
“哼，必须跟你在一起，这话说得就霸道了吧。我最讨厌霸道的男人，自以为是的男人，自以为全天下女人都爱自己的男人。”
“骂我？”
“算你聪明。”
房道明又像火车上那样，伸过一只手来，扣在大鱼的手背上。这一回大鱼没有犹豫，她把手抽了出来，没让房道明握着。
房道明表情严肃地说：“不管你承认不承认，你喜欢跟我在一起，因为我们之间的交往，是智力游戏。”
大鱼“扑哧”一声笑了。“谁要跟你玩智力游戏？我累不累？”
“不承认也没关系，你什么都可以不承认，但你心里是这么想的，你骗不了你自己。”
“哈，你这么一说就可笑了，好像你就是我、我就是你似的，你又没钻进我肚子里，你怎么知道我是怎么想的？”
“因为我们是一路人。”
他这句话说的，倒有些像电影上的台词，道白清楚，铿锵有力的。他们已经离开那家茶楼很远了，那句话还在大鱼脑子里打转。他们被安排购物，大概是他们要送给房总一些礼物，他们被带去了一个有钻石和珠宝的名店，到处都有闪亮的摄灯和多角度的棱镜，它们折射着宝石的光亮，令人目眩。
大鱼还是在朋友们购物的间隙偷偷跑到角落，给张皓天打了一个电话。出人意料的是，这个电话竟然打通了，几天来他一直关机，大鱼不停地给他打，屡屡受挫。
“喂？”手机里传来一个懒洋洋的声音。大鱼都不知道这个声音到底是不是张皓天。看来离开这几日他的日子也不好过，声音变得不如过去好听了。
大鱼说：“喂，皓天吗？你怎么了，声音听上去有点——”
“没什么，感冒了，有点发烧。”
“你在哪儿？你上医院了吗？吃药了吗，你得吃药，你——”
张皓天把电话“哒”地一声切断了，再打，就永远打不通了。大鱼觉得很伤心，她伤心的是张皓天对她的这副爱答不理的态度，他为什么要这样呢？她对他一直不错的呀？钱上一向让他随便花，他偷偷摸摸往家里寄钱，她也总是睁一只眼、闭一只眼，没说什么。还有他其他方面的花销也是不小的，他上馆子、泡酒吧、买名牌，除了限制他跟别的女人来往，大鱼对他几乎没什么限制。
“你把他惯坏喽。”
房道明用这样的口气说张皓天，大鱼表面上虽不服气，心里还是觉得有道理的。
“你跟他不会长久的。”
“谁跟谁又能长久？”
“这倒也是，不过——”
“不过什么？”
“我想知道的是，你喜欢他多一点，还是他喜欢你多一点？”
“怎么问这问题？幼稚！”
“好哇，你敢说堂堂的房总幼稚？”
“说了又怎么样？”
“我还真不能把你怎么样。”
“这不就得了。”
房道明曾说过，他们两个在一起是智力游戏。大鱼一个人的时候静下来想想，还真是那么回事。至于张皓天，她对张皓天的情感究竟是哪一种呢，她记得他们一开始在一起的时候，曾经约法三章来着，而现在的他们离初衷似乎越来越远了。
女孩露露
张皓天并不知道大鱼人已经去了天津，他手机一直关着，偶尔开了一次手机，她的声音竟然不依不饶地“闯”进来，让张皓天觉得心更乱，他索性一按电钮让那个声音消失，与其是让别人消失，不如说是他让自己在这个世界上消失。
他感冒了，接连两天都有点发烧，也懒得吃药，就那么睡着，昏昏沉沉的。有那么一段时间，他觉得自己好像睡着了，又像是醒着，他又一次站到白马广场上，一开始人很多，来来往往，热闹非凡，可眨眼之间人就不见了。广场上空荡荡的，那四个身穿白色制服的男人又出现了，他们抬着一具担架，走得很慢，一直从街角斜穿过来。张皓天想起来，他曾经见过那副担架。他三步并做两步冲上前去，正要伸手掀开盖在担架上的白布，“笃笃”的敲门声脆生生地响起来。
“谁呀？”
“是我呀，我是露露。”
“露露？噢，你是房东的女儿吧？又来收房钱？我发烧了，等我好了再说吧。”
张皓天躺在床上没动，他不打算给那个叫露露的女孩开门，他只想一个人呆着，清静地养病。感冒发烧虽算不上什么大病，但对于久不生病的人来说，还是挺难受的，头痛，乏力，缺乏欲望，什么也不想干，就连开门这样一个简单动作，对张皓天来说都觉得吃力。
“哎呀！”女孩在门口惨叫了一声。
张皓天以为出了什么事，挣扎着给女孩开门。打开门一看，原来女孩手里端着一碗又大又烫的骨汤面，她冲进来立刻把面碗放桌上，两手捏着耳垂跳着脚说：“烫死我啦！”
张皓天瞪着眼对女孩说：“这是什么？”
“这是面呀？难道你这辈子都没吃过面条吗？”女孩把筷子放在面碗上，看也不看他地说：“快吃吧，凉了就不好吃了。是用排骨汤做的，这可是我的‘美女私房菜’哦，一般人不给做的。”
骨汤面的香味随着碗里冒出的热气很快散发出来，张皓天坐到桌边、拿起筷子的时候，才真的感到饿了。他抬起头看了露露一眼，说：“那我就不客气了啊！”
“嗯。”露露很真诚地点头。
张皓天就埋头吃起来。那是一碗用排骨汤煮的宽面，面条薄极了，吃起来鲜香细滑，每一根吃到嘴里都是滑溜溜的。张皓天一整天没吃东西，这一碗面吃得很对胃口，额头上汗都出来了，露露看见了，就递给他一张面巾纸。
露露看着他一根一根地把面条吃完，吃到后来，两手捧着碗把汤也喝干了，露露脸上露出满意的表情。
“好吃吗？”
“是我吃过的世界上最好吃的面条。”
露露有些不好意思地笑了。从窗子里望出去，外面的天已经黑了。有一轮刚升起来的月亮，停留在天幕的一角，颜色是有些发红的，这种潮红颜色的月亮，张皓天以前也见过一两次，但这一次似乎颜色更特别一些，红中带一点艳黄的亮色。
张皓天觉得恍惚极了，过去的岁月在刹那间涌现出来：古镇、古镇上的月亮、房屋、妈妈、小黄叔叔、桃红姐姐……他忽然觉得坐在面前的这个姑娘有些像当年的桃红姐姐，她们饱满的脸庞看上去还真有几分相像。
于是，张皓天就跟露露谈起了他小时候，他说他是在妈妈的裁缝店里长大的，里面挂满了各式各样的衣服。那是80年代初，小镇上不断吹进一股又一股时髦的风，妈妈的裁缝店里也是花样翻新，一会儿时兴大领子的衣服，女人们就纷纷涌进来，要求做大领子的衣服。一会儿又时兴“刀背缝”的连衣裙，所有连衣裙后面，都多了那样两道缝。
张皓天说，那时候的歌他差不多全都会唱，像《踏浪》、《大约在冬季》、《走过咖啡屋》、《垄上行》，他全都是跟着街上的录音机学会的。来店里的女人们全都喜欢他，摸着小脑袋瓜夸他长得漂亮，“长大了准是大明星，”她们喜欢逗他说，“小皓天，给我们唱个歌吧。”
“好。”他总是毫不忸怩地唱起来。又唱又跳的，把个店里弄得好不热闹。
张皓天说，他是在女人的衣服堆里摸爬滚打着长大了，自打他记事起，女人的红绿衣服就总是围绕着他。
露露一直静静地坐在桌旁，目不转睛地盯着他，听他说话。那一夜，他们聊到很晚，再抬头时，月亮已经不见了。露露的妈妈外出打牌还没回来，整套房子安静极了，各个房间钟表的嘀哒声都能够听得见。
张皓天惊奇地发现，他的病已经全好了。这都得归功于露露端来的那碗滚烫浓香的面。他吃了面，喝了面汤，发了一身汗，病就全好了，还在不知不觉中说了那么多话。张皓天对露露说：“露露，今天晚上得谢谢你。”
“谢我什么呀？”
“首先得谢谢你给我煮的排骨面，特别好吃，你看我病都好了。其次呢，得谢谢你陪我聊天。”
露露睁着大眼睛看着他，她一直看着他，也不说话，把张皓天都给看毛了，他伸手摇了摇露露的肩膀说，露露你没事吧，露露就摇晃着跌落到他怀里来了。
这实在太突然了。
张皓天在毫无准备的情况下，两手悬在空中，不知道该不该抱这个冷不丁扑过来的女孩。女孩吻了他，道了“再见”，这个夜晚就这样结束了。
重新恋爱
大鱼从天津回到北京之后，四处打听张皓天的下落，她听说成名以前的潘晓伟曾经跟张皓天住在一起，就想，说不定潘晓伟能告诉她他们以前住的地方。
大鱼去找潘晓伟的时候，潘晓伟正在一个隆重的颁奖典礼上，最近他主演的电视连续剧获了大奖，正是春风得意，要找他说话的人特别多，大鱼找到他刚跟他谈两句，就有人叫他上台去领奖了。
“对不起，我该上去了。”
身穿礼服的潘晓伟像是换了个人，精神极了。领完奖下来他又被一大帮记者围着，接受采访，远远地跟大鱼打了个招呼。大鱼隔着重重人墙再也无法看见潘晓伟的脸，过了好长时间，他的脸才露出来。大鱼想，人的命运真是冥冥之中有人安排，论条件，张皓天和潘晓伟其实是差不多的，不知为什么潘晓伟在演艺界发展得那么好，而张皓天至今还默默无闻。
大鱼听见记者向潘晓伟提出的一个又一个的问题。
“请问，你获奖后第一个想要通知的是谁？”
“嗯，是我妈。”
“可以现在给你妈打个电话报喜吗？”
“这个嘛，嗯，好吧。”
在潘晓伟给他母亲打电话的时候，大鱼忽然心生一计，她也混到记者队伍里，对大明星潘晓伟发出提问，她提出的问题是：“请问，你还记得你成名前住过的那个地方的地址吗？”
“记得啊，当然记得。”顿了一顿，他像背台词一样说出他老房子的地址，并说他曾在那里度过了一段难忘的时光。大鱼知道那是怎样的日子，说是难忘，其实巴不得忘记。
剧场晚上将要上演《罗密欧与朱丽叶》，大鱼的车经过剧场门口，看到许多痴男怨女已经在门口等着了。车流明显变慢，大鱼心里暗自期盼着不要堵车，不要堵车，可她还是在路上耽误了太多时间。
大鱼很快找到潘晓伟说的那幢老房子，抬手敲门的时候，她发现自己的手在抖，很久没有这种情况发生了，她大鱼什么时候手抖动过？她是高傲的公主，都是别人见了她发抖。
里面没什么动静。
正当她抬手准备再敲的时候，门开了。张皓天站在她面前，愣愣地看着她。露露从卫生间里出来，脖子下面夹着一本杂志，穿着拖鞋从他俩之间踢踏踢踏地穿过，穿过之后又回过头来看他俩，看他俩静默无声的样子实在是太怪了。
露露回到自己房间之后，将门重重地关上。那“砰”地一声响，仿佛惊醒了傻站在那儿的一对儿，他们都不由自主地在心里哆嗦了一下，刹那间，两人都变得眼泪汪汪的了。
他们也把门“砰”地一声关上，然后，两人一句话也没说，就骨碌碌地滚到床上去了。他们热烈地吻着对方，就像一千年没见面，饥渴难忍似的。他们慌乱极了，疯狂极了，只想紧紧地抓住对方，不让他再跑掉。
“皓天，回来吧，你赌气也赌够了。”
张皓天说：“你看我这儿不是挺好，进门就上床，想干别的都不行。”
“你真讨厌。都混成这样了，还说笑话呢。”
“我混成哪样了？我混成哪样了？不就是房子破点儿嘛，那有什么呀，旧房子有旧房子的乐趣，挺自在的，我觉得我住在这儿挺好，又没人给我约法三章什么的。”
“原来你在意那个呀，那我现在就宣布，取消‘约法三章’，行吗？其实‘约法三章’的具体内容是什么我都忘了。”
“我也忘了。”
张皓天关上灯，拉过一床被子来盖在两人身上。两人叽叽哝哝地在被子里说了一会儿情话，又亲热了一回。再起来的时候已经是晚上九点多钟了，张皓天说肚子饿了，想去吃夜宵，大鱼却一丝不挂地躺在被窝里不动，一条很白的胳膊软绵绵地搭在前额上，眼睛眯成一条缝，从缝隙里看着坐在床边的张皓天。
“起来。”张皓天说，“再不起来我走了啊！”
她还是不动，闭着眼仿佛睡过去了。张皓天俯下身来亲她，却发现她眼角上停留着一颗晶莹的泪珠，跟她那么久，却从来没见她哭过，张皓天有些慌了，他抚着大鱼的头发问她怎么啦，是不是哪儿不舒服。大鱼睁开忽闪忽闪的大眼睛，定定地看着张皓天，一字一句对他慢慢地说：
“皓天，我好幸福。”
“我也是。”
接下来的几天，大鱼就像个恋爱中的女孩，每天下午准时准点到小屋来看张皓天。有时带了点心来，两人一边喝咖啡，一边品尝小点心。有时她又带来一两张新买的最时髦的唱片，坐在下午的阳光里听歌，时光变得恬静、温暖，他们什么也不想，就那么微醺般地呆着，时光静静流淌着，又仿佛凝滞不前，他们被定格在这一刻，一切都很好，再多一点都没有必要。
露露“砰砰”的摔门声是宁静下午的惟一不和谐的音调。
不知这丫头是怎么了，这两天老喜欢把门摔得山响。
“哎，你对门那小丫头有病是怎么着？没事老爱摔门玩。”
有天大鱼拎了一兜水果来，她刚一进门就听到那边有动静，她以前并没有注意到那个动不动就上洗手间的女孩子，后来发现那女孩老是在她和张皓天周围晃来晃去，就注意到她。问张皓天是怎么回事，张皓天只轻描淡写地说，她是房东的女儿，叫露露，她动作粗一些，大概是跟她母亲怄气。不用理她就是了。
其实，张皓天明白露露是怎么回事，他想找机会跟露露好好谈一谈。
这天上午，张皓天在阳台上晾衣服，新洗的白衬衫水滴滴的，在空气中散布着清香的味道。露露嘴里叼着一个吸管出现了，她在喝一杯橙汁，黄灿灿的颜色很诱人。她摇摇晃晃地走过来，用一种满不在乎的语调跟张皓天说：“你洗衣服啊？”
“是啊，又没人帮我洗。”
“你那位大美人呢，她每天来看你，怎么连衣服都不帮你洗？”
“人家是总经理，能帮我洗衣服嘛。”
“原来是总经理啊，她来找你干吗？来得那么勤，我还以为跟我一样，是无业游民呢。”
“来找我，自然是有事呗。”
露露满脸不屑地说道：“你们俩能有什么事？门一关好长时间才出来，你当我不知道你们干什么，是吧？”
张皓天笑道：“小姑娘，懂得还挺多。拜托你以后开门关门轻一点好吗？”
露露扬起脸来对张皓天说：“怎么啦？我影响你们了吗？”
“露露，你在吃醋吧？”
“什么？我吃醋？我吃那老女人的醋？什么狗屁总经理呀！总来骚扰小男生，呸！不要脸！恶心！”
张皓天一把抓住露露的胳膊，瞪起凶恶的眼睛对她说：“露露，不许你这样说她，因为她是我朋友！”
露露一脸顽劣表情。“我就骂她了，怎么着吧？”
“露露！”
这时候，露露的妈妈在屋里叫她，叫了好几声，叫得声音很大，露露本来还想跟张皓天再吵几句，但她妈妈把她喊了回去。突然间失去了对手，张皓天感觉就像一脚踏空。这时，恰好有一阵风吹来，把他的白衬衫吹到地上，他只好又把那件衬衫拾回盆里，自言自语道：“这叫什么事呀？”
因为露露
这天晚上出了一件事，是张皓天没想到的，露露在半醉的情况下摸进他的房间，站在他床前一直看着他。
十二点已经过了，张皓天房间的窗帘只拉上一半，月光透过外面的树影朦朦胧胧地照射进来，照在张皓天英俊的脸庞上，他躺在枕头上的样子比他平时更好看，简直像蜡人似的，鼻梁挺挺地伸在空气中，形状是那样完美，让露露忍不住想要伸手摸一摸。
她的手指很轻、很柔地顺着月光的方向摸去，她触到了他的鼻梁。微凉的触感使她的心“咯噔”一下，她想，他就像天上来的仙人一样，连温度都跟常人不一样。
他的眼就在这一刻突然睁开了。
“你干吗？”他说。
“我是露露呀，你别害怕。”
“我知道你是露露，你大半夜的到我房间里来干吗？”
“我睡不着，所以我就来……”
“你喝酒了吧？”
“我没有。”
“还说没有呢，我都闻见酒味儿了。我跟你说，女孩子喝酒特别不好，你看你小小年纪就喝酒，以后会影响你的心脏，还会影响你的皮肤，让你过早衰老，露露，你在听我说吗？”
露露什么也不说，脱掉裙子就跳到张皓天床上去了。张皓天这下可急了，他大声冲露露嚷嚷，两人搏斗了半天，还是没有结果。露露脸涨得通红，气喘吁吁地对张皓天说：“张皓天，你到底怕什么呀？你是不是怕你那个女朋友来呀？”
“不是这么回事，露露你听我说。”
“我妈打牌去了，一夜都不会回来，我不会告诉任何人的。”
“这不是告诉不告诉的问题，你听我跟你讲，恋爱呢，不是你想象的这个样子，恋爱得要两个人都喜欢，两个人都高兴才行。”
露露说：“可我就是喜欢你，已经很长时间了。你从来也没注意过我，你和各种各样的女人交往，什么样的漂亮女人都见过，我知道我比不上她们，我很自卑，但我并没有想要独占你的意思，我只要这一次，我就想把我的处女之身给你，真的，行吗？”
“不行！不行！你赶紧走！”
“不嘛，我就是要——”
就在两人推推搡搡的时候，有一个人已经渐渐走近了他们，可他们还在争辩吵闹，毫无察觉。那人已经从皮包里掏出钥匙，将钥匙插进锁孔，他们的争辩还在继续，声音大得要命，直到那扇门被人推开，张皓天和露露才意识到事情已发展到不可收拾的地步。
这个人就是露露的妈妈。“好啊，张皓天，你这个流氓，竟敢污辱我女儿！”女人刚好输了牌，有一肚子气没处撒，这下可让她逮着了，就跟吐瓜子皮似的，吧嗒吧嗒，什么难听话都往外吐，她女儿臊得用被子蒙住脸，又被她妈妈拖出来，指着鼻子继续骂。骂完男的骂女的，骂完女的又骂男的，天下可以用来损人的话差不多都被这个女人用尽了，最后还嫌不过瘾，“呸”地往张皓天漂亮的脸蛋上吐了一口唾沫。
