登陆注册
380800000020

第20章 诗意人生——泰戈尔小传 (3)

泰戈尔后期的诗作有《白鹤》《森森之声》等集。而1913年出版的英文本《新月集》,文字清丽如安徒生的童话,对中国现代文学有特殊的深远影响。他逝世前半年的诗作共15首,后收入《最后的作品》一集中。

一位古希腊旅行家曾说过:“要讲述一些想象出来的事,印度人是举世无双的。”泰戈尔是最早讲出符合“现代”意义的印度故事的大师。他的小说创作成就堪与诗歌媲美。中长篇小说的杰作包括《沉船》《家庭与世界》和《戈拉》。短篇小说中,最优秀的有《摩诃摩耶》《素芭》等。

《沉船》是泰戈尔最受欢迎的长篇之一,发表于1906年。它情节跌宕起伏,文字流畅。以认错了人这一线索,讲述主人公拉麦希在生活中失去了命运带给他的两位姑娘的爱,迎接希望之船的沉没这一悲剧性的故事。

另一部长篇《戈拉》,为泰戈尔奠定了现代印度首屈一指的小说家的地位。即便他只写了《戈拉》这一部作品,他的这种地位也是毋庸置疑的。《戈拉》反映了当时的社会政治、教派等方面的争端。人们希望在一部名著中看到的一切,这部小说几乎无一不具:出色的人物刻画;自始至终引人入胜的故事情节;流畅优美如诗一般的语言,以及令人折服的真实性。这些描绘同样可以从《战争与和平》中找到。这两部伟大的作品都产生了永久的艺术魅力。

《戈拉》发表于1910年,正是印度民族解放运动高涨的时期。这部作品成功地塑造了印度民族解放战士戈拉这一光辉艺术形象。这是一位知识渊博、高瞻远瞩、勇于行动的印度青年。他对印度教的热爱是与他对祖国的热爱密不可分的。最后为了后者,他毅然走向了新印度教派,为真理而获得“新生”。通过戈拉这一人物,作者歌颂了新印度教派教徒的爱国行动和对祖国自由的坚定信念,同时也批判了传统的落后思想。

泰戈尔反映妇女问题的短篇小说《摩诃摩耶》以它悲剧性的情节扣人心弦,堪称佳作。

泰戈尔创作的另一个重要成就是戏剧。这些戏剧同他的诗歌一样出类拔萃。他留下的38部剧作几乎囊括所有戏剧形式:悲剧、喜剧、谐剧、寓言剧、舞剧、独角戏等等。其中最优秀的,有《大自然的报复》《牺牲》《红夹竹桃》《首陀罗友朗》等。

《牺牲》一剧,一些批评家称其为印度现代文学中最伟大的剧作。该剧中人物鲜明、构思奇巧,多种戏剧冲突重迭出现而不影响全剧的统一。剧中国王和王后因献祭而发生冲突,王后支持祭司与丈夫作对。神庙管事贾亚希玛答应除掉国王,却又下不了手。后来王后、祭司等阴谋败露。贾亚希玛自刎,实践了献王室之血于迦利女神像前的诺言。《牺牲》剧情冲突激烈,在国王与王后的冲突之中,表现了基于同情的人性普遍法则与传统仪礼主义礼法之间的较量。贾亚希玛失败了,但他的死决定性地(同时也是悲剧性地)取得了冲突的解决。

从某些角度看,《红夹竹桃》一剧堪称泰戈尔戏剧艺术的高峰之一。该剧里,对残酷无情的社会制度的痛斥与重申爱情伟力的主张结合在一起。剧中女主人公南妮与情人伦扬反对国王的暴政,她进谒国王并被后者所迷恋。国王得悉南妮已有情人后大怒,中断会见。伦扬与国王格斗失败而殉难,他的死促成国王的真诚悔悟,泰然面对御林军的倒戈宣战。南妮的形象是泰戈尔剧中女性角色里最独特的一个,她美丽而刚毅,有浓厚的理想主义色彩。

泰戈尔也是一位音乐和绘画艺术大师。他说:“从与音乐的接触中我找到了心灵难以接近的最高主宰。”他写了上千首歌词并为大多数谱了曲。从巴德玛河、恒河上的艄公,到井边取水的姑娘、浪迹四方的歌手、农妇、纺织娘——一切凡人琐事都被他谱写为生命乐章。

泰戈尔自幼受西方音乐的影响,对印度的古典音乐、民间音乐也领会深透,这使他在音乐作品上的收获同文学上一样让人惊叹。

泰戈尔67岁时开始作画,在他一生的最后12年中创作出了数千幅。他的画,线条保持着书法的特点而更挺拔、更明快;所用颜料鲜艳、透明。1932年后他才开始用不透明的颜料。他从不用自然景物入画,而近于抽象主义。从某种意义上说,他可以被看作开创印度现代艺术新纪元的前驱。

当然,一个作家创作数量如此巨大,而创作生涯如此漫长(60余年),其作品质量不可避免地参差不齐。泰戈尔的许多诗、歌、绘画和小说将会被忘记,但是那另一部分作品,就其伟大意义而言,无疑将会永垂不朽。这部分作品,是印度文学王冠上最耀眼的明珠之一。

“神敬重我的工作,但他喜爱我歌唱。”(泰戈尔)

“东方圣人”

综观罗宾德拉纳特·泰戈尔的一生,他的创作活动领域是如此宽广,对印度、对世界的影响都具有划时代的意义。他在近现代印度史上的地位,也许只有圣雄甘地才可以匹敌。

事实上,甘地本人就是最早认识泰戈尔的影响远远超出其创作范围的人之一。圣雄盛赞罗宾德拉纳特为“伟大的哨卫”,印度荣誉的守护者。而今,泰戈尔在人们的记忆中已不再仅仅是一位大诗人,他作为一位伟大哲人、思想家的地位也日益得到公认。任何对泰戈尔的全部贡献加以评价的活动,都必不可少地包括对其哲学世界观、宗教思想和教育观点的研究,而不能单单着眼于他在文学、艺术上的成就。

当然,泰戈尔给人们的主要印象还是一位文艺巨人。他的思想和感情在诗、歌、画中得到了优雅而自然的抒发,使他集歌手与哲人于一身。他的作品,单从卷帙量上也足以惊人。

在孟加拉,农夫们、船工们交口传唱泰戈尔那些动人的诗篇和歌曲。从13世纪的阿米尔·库斯洛之后,印度没有产生过一位像泰戈尔那样,在音乐与诗歌两个艺术领域都做出如此伟大贡献的一位天才。如同歌德影响了他那个时代的德国文学一样,泰戈尔作为文坛泰斗也深刻影响了印度现代文学。整整一代作家的创作都带有他的特征,而且这种影响无疑还会永远持续下去。

泰戈尔三访英伦时,除罗林斯坦和叶芝等友人外,还与庞德、辛克莱等许多崭露头角的作家交往。他的获奖使他成为欧美文学界一个重点研究对象。晚年他更是投身于广泛的国际文化活动中,在纪念莎士比亚、歌德等的大会上,在英国、美国,在拉丁美洲,到处都有他的影响存在。他的作品被译成多种文字,在世界文坛上树立起一座坚实的艺术丰碑。

泰戈尔的中国缘

泰戈尔1913年获得诺贝尔文学奖后,就开始受到中国文化界的关注,作品零零星星地被译成中文。最初是陈独秀的四首五言古体译文《赞歌》,选自《吉檀迦利》。之后是刘半农的白话译文四首,选自《新月集》。“五四”以后,他作品的不少英译本,被转译成汉语与中国读者见面,第一部中文诗集是西谛(郑振铎)译的《飞鸟集》。此后各种翻译、介绍和评述泰戈尔作品的不断出现。那些清新隽永、韵味远穷的小诗,风靡一时,对中国现代作家的早期创作产生过巨大的影响。

泰戈尔是一位深为中国读者熟悉、喜爱的印度诗人,他的作品在中国流传极广、影响巨大,甚至可以这样说:中国新诗的发展有着泰戈尔极其重要的功绩——正是他的影响使得繁星春水般的“小诗”茁生在中国新诗在早期白话诗之后难以为继的荒野上。“小诗”的代表诗人冰心就自承是受泰戈尔诗歌的启发而开始写作的。郑振铎在其译《飞鸟集》初版序中说:“小诗的作者大半都是直接或间接受泰戈尔此集的影响的”,郭沫若也表示无论是创作还是思想都受到了泰戈尔的影响(参见《沫若文集》之《序我的诗》《泰戈尔来华之我见》等篇)。此后,中国诗坛上一种表现随感的短诗流行了起来,如冰心的《繁星》《春水》等。其中许多富有哲理、晶莹清丽的小诗赢得了人们的喜爱,辗转模仿的很多,几乎影响了一代诗风。

1920年,蔡元培等教育界人士邀请泰戈尔访华,他因忙于筹办国际大学未能成行。1922年冬,梁启超代表讲学社邀请泰戈尔访问中国。接到邀请后,泰戈尔很高兴,但因身体状况不好,将访问推迟到1924年的春天。

1924年4月12日,泰戈尔一行抵达上海,由才女林徽因作陪,徐志摩作翻译,受到了当时中国文学界的热烈欢迎。

但事情总是多方面的。当时中国正处于大革命时期,科学界正处于科学与玄学的论证中。泰戈尔热爱祖国,反对西方殖民文化,热心提倡“东方的精神文明”,与当时中国破旧求新的时代气候不甚相符,而且当时确实有些守旧派试图利用泰戈尔为自己造势。另外,泰戈尔早年曾参加反殖民主义的政治运动,后因不满于群众的盲目行为而退出,这种作派也与当时中国热情高涨的激进知识分子相左。因此知识界对泰戈尔访华确有两种态度:一种欢迎,一种怀疑和批评。持欢迎态度的多是新月派的作家,如郑振铎、徐志摩、王统照等,他们大多崇拜泰戈尔,并把他的作品译介到中国。持怀疑批评态度的多是左翼文学家,他们觉得泰戈尔思想中的中庸之道会对中国的革命青年产生不利影响。

泰戈尔访华期间,徐志摩夫妇与泰戈尔结成异国的莫逆之交。泰戈尔对待徐志摩与陆小曼,犹如膝下儿女,陆小曼曾自称感到从未有过的父爱和温暖。泰戈尔亲自为徐志摩起了一个印度名字“苏绍玛”(Susoma),意为“英俊潇洒的青年”。此后,徐志摩在与泰戈尔通信中,常以“苏绍玛”自称,同时又称泰戈尔为“罗宾爹爹”(泰戈尔的全名是罗宾德罗纳特·泰戈尔)。

1924年5月8日是泰戈尔64岁生日。讲学社在协和礼堂为他举行了一次别开生面的祝寿活动,400余位北京最著名的人物出席了宴会,中国朋友给他穿上了中国服装。胡适作主席,梁启超发表了热情洋溢的祝词,并献赠给泰戈尔一个中国名字“竺震旦”。

梁启超引经据典,说明这三个字的出处:“罗宾德罗纳特”有“太阳”、“雷”的含义,可引伸为“如日之升”、“如雷之震”,所以中译时意译为“震旦”。而“震旦”恰恰是古印度称呼中华的名字。中国人也称印度为“天竺”。按中国姓名的习惯,前姓后名,那么若以国名为姓,以本名为名,泰戈尔先生的中国姓名不就是“竺震旦”吗?梁氏这一番博古通今、融汇中外的解释,博得全场的掌声。泰戈尔激动地离席起立,双手合十,欣然接受由名家篆刻的“竺震旦”印章。

当晚,朋友们用英语演出了泰戈尔创作的名剧《齐德拉》。在剧中,林徽因饰齐德拉,徐志摩扮爱神。两个年轻人语音纯正,配合默契。泰戈尔对他们的演出非常满意。临行前他送了林徽因一首小诗:

蔚蓝的天空

俯瞰苍翠的森林,

它们中间

吹过一阵喟叹的清风。

泰戈尔结束对中国的访问后,离开上海乘船去了东京。徐志摩和泰戈尔到了日本。在日本期间,徐志摩写下他脍炙人口的小诗《沙扬娜拉》。离别日本,徐志摩把泰戈尔专程送到香港,洒泪而别,并相约来年在欧洲相会。

中国之行成为泰戈尔一生中最美好的记忆之一,直到晚年都还念念不忘。1941年,他口授了一首诗,怀念他在中国的往事:

我访问过中国,

以前不认识的东道主

在我的前额吉祥痣上写了

“你是我们的知音”。

陌生的面纱不知不觉地垂落了,

心中出现永恒的人。

出乎意料的亲密

开启了欢乐的闸门。

同类推荐
  • 爱与欲的南方:福克纳小说的文学伦理学批评

    爱与欲的南方:福克纳小说的文学伦理学批评

    本书从福克纳小说的伦理主题为切入点,共分为六章,分别是:文学伦理学批评的理论构建、福克纳小说的生态伦理、福克纳小说中的种族伦理、福克纳小说的家庭伦理、福克纳小说的女性伦理和福克纳小说的成长伦理。作者从不同的角度探讨了福克纳同美国南方社会、文化文学传统之间的关系,从他的创作手法、主题思想、人物塑造等方面研究了他的创作和艺术成就。书后附有参考书目和主要作品目录,以便有兴趣的读者进一步研究查阅。全书观点鲜明,行文流畅,体现了作者较高的研究水平,对推动福克纳研究以及我国的文学伦理学批评具有一定意义,可供广大文学研究者及爱好者参考阅读。
  • 红星照耀中国

    红星照耀中国

    根据本书改编的同名电影8月8日上映,柯南·何裴、王鹏凯、李雪健、蒋雯丽、李幼斌主演。《红星照耀中国》是西方记者对中国共产党和红军的第一部采访记录,也是新闻史和报告文学史上里程碑式的作品。书中不仅记载了大量有关中国红军和苏区,以及毛泽东等革命领导人的第一手资料,而且深入分析和探究了“红色中国”产生、发展的原因,对中国共产党和中国革命做出了客观的评价。由于其对历史的权威记录,以及对历史趋势的准确预见,本书成为风靡全球的经典名著,被译成近二十种文字。
  • 张强文集·国画与思潮观察卷

    张强文集·国画与思潮观察卷

    五卷本的《张强文集》收入了我从1983(《四僧艺术略论》)到2009年的160余篇文章、300余首诗歌,跨度达26个年头。其实,这个学术履历,远远不能包括我的研究范围,甚至无法构造出一个基本的框架。而我的学术研究的重心,已经逐渐地凝结成为三个基本的走向,即“中国绘画学”、“中国本土艺术现代化”、“视觉文化研究”,这同时也是我在山东艺术学院、四川美术学院带硕士生的三个培养方向。“中国绘画学”方向包括了如此的内容:《中国画论体系》、《中国绘画美学》、《中国山水画学》、《中国人物画学》、《现代国画形态》。
  • 狄金森诗选

    狄金森诗选

    狄金森的诗主要写生活情趣,自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗风凝练婉约、意向清新,描绘真切、精微,思想深沉、凝聚力强,极富独创性。她被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。美国诗人最著名的佼佼者是美国文学之父欧文,以及惠特曼和狄金森。她深锁在盒子里的大量创作诗篇是她留给世人的最大礼物。本书遴选狄金森诗歌258余首,分为四辑,主要写生活情趣、自然、生命、信仰、友谊、爱情,后附有狄金森小传,力求全面地反映诗人各时期的创作风貌。诗风凝练婉约、意向清新,描绘真切、精微,思想深沉、凝聚力强,极富独创性。
  • 李健吾译文集·第一卷

    李健吾译文集·第一卷

    福楼拜翻译第一人,莫里哀翻译第一人,创作、翻译、评论、研究全才李健吾先生译文全集;汇集著名翻译家李健吾存世的所有翻译作品,共十四卷,三百五十余万字,具有极高的文学价值和学术意义;在国内翻译界、文学研究界和出版界都有填补空白和里程碑式的重要意义。李健吾先生是我国现代著名的作家、戏剧家、翻译家、评论家和文学研究者,在创作、批评、翻译和研究领域都蔚为大家……
热门推荐
  • 转世大魔

    转世大魔

    前世,他的名号令人闻风丧胆!如今,他转世到一千年前,纵使从头开始,终有一天,也必将创下比前世更强威名!
  • 若爱情不是水晶

    若爱情不是水晶

    曾经以为蒙上眼睛便看不到这个世界的悲伤,以为捂住耳朵就可以听不到所有的懊恼,认为停下脚步,心便不可以再远行,认为我需要的爱情不过是一个拥抱,如水晶般透明简单。可是当我再次睁开双眼,世界的悲伤还是停留不止,当我放下双手所有的懊恼还是传入耳朵,当我继续前行,我的心已经飘远。于是我明白,爱情不再只是拥抱那么简单,也不再会像水晶那般透明。
  • 你好我是祖神

    你好我是祖神

    如果你睁开眼发现自己身处混沌会做什么?林染心中的羊驼驼在狂奔许久之后终于接受了这一事实。泪流满面的开始准备在混沌中活下来。
  • 盛宠毒妻:天才魔妃惹不起

    盛宠毒妻:天才魔妃惹不起

    苏晴,原是Z国的特工,因为一次任务的失败阴差阳错的穿越到了异世大陆。原本以为可以在这里混得风生水起,但是没想到,一个关于自身的惊天秘密就在此接开了……逗比转型成腹黑,废柴摇变成天才。这将影响整个落云大陆的故事就要开始了……某女:“说,是谁趁我喝得不省人事的时候在我肚子里撒下的种,快出来,我保证不打死你!”紧接着,一堆美男蜂拥而上:“我!我!”此时,某狐狸不淡定了。某狐狸:“是我,你们都滚蛋,蠢女人肚子里的是我的!!”某女:“小白,你别添乱了,你不是魔兽吗?虽然会说话,但貌似哪方面你不能做啊!”某狐狸听罢,转身变成一位翩翩美少年。“你……”某狐狸邪笑道:“能不能做,今晚你验验不就知道了……”
  • 岁月里我们重逢

    岁月里我们重逢

    其实每个男孩子都喜欢漂亮的女孩子,喜欢干净清雅的女孩子喜欢会做饭会做家务的女孩子可是如果是心中的她就算什么也不会也没关系?
  • 时光是你的声音

    时光是你的声音

    黎阳,星际高级玄力掌控师,一场意外,她掉落时空裂缝里面,飞船的异常故障,让她失去了双眼,从此以后黑暗伴随着她。辉煌还是堕落,它始终守护着她,一心专念与她。“系统,我看不见了…我…眼前无路可走……周围全部都是黑色…”最黑暗的时候,它始终陪她一起等天亮。“系统,你不是离开吗?你怎么又回来了……你不是想家了…”当所有人都离开了她之后,它却死死抓住她不肯放手。“系统,你再不离开,你将能源枯竭而亡,离开吧,反正自始至终我都是一个人,我习惯了……”系统独白:“主人,其实,我一直都在你身后,就差你一个回头。”“主人,系统会一直陪着你,就像你,从未走远。”“主人,系统还记得第一次看到你的场景,那时,系统并没想到,现在你对系统是那么重要,系统心里的第一个人是你。以前,现在,将来。”愿经千世轮回,万劫不复,送你回家,愿你不怕黑。你就是我唯一舍不下的,你是我今生无悔的选择,惟愿与你朝朝暮暮走过世界的每一个角落。
  • 棋王在都市

    棋王在都市

    一个肩负神秘使命的年轻人,一个拥有超凡棋艺的年轻人,行走在超越极限,追求棋艺巅峰的道路,看他如何将中国古文化发扬光大。
  • 虚无门

    虚无门

    万事万物,无不是遵循着强者为尊的道理。我偏不信,我一人一兽,便可敌你千军万马。我管你是皇权贵族,还是豪门之家,只要犯我亲,我便杀。灭我友,我便屠。神来殺神,佛来屠佛。
  • 我的校园野史

    我的校园野史

    校园的时光恍如隔世。我有诗,你有酒吗?你没有那么来听我的故事吧?
  • 修真神断之巽部

    修真神断之巽部

    地球特种兵江羽,被进入修真界,渐渐走上断案之路。这是一个不一样角度的玄幻世界,完整的呈现了修真界、幽冥界、妖界、仙魔界等各界域的管理统治体系,更通过一个个迷案,用主角的双眼纪录了异度空间里的奇异故事。修炼体系与断案体系相辅相成,这里不只有武力值爆表的各种人物,更有逻辑严密,峰回路转的修真案件,这是一个前所未有的全新视野。