那个时候，保姆就会从穿过花圃通往外面的那条石板小径上悄悄地折回，站到阳台下朝他笑一笑，招一招手。有时也会扔上来一些小玩意儿，都是吃的，吃完了就不怕被女人发现。有一吃就酸得叫人直流口水的小山楂，有红得像小樱桃的枸杞果子，也有黑不溜秋像一串串迷你葡萄的桑葚——都是小地方才有的土生土长的新鲜货。
就这样一天一天地过去。孩子也渐渐长高了，从踮起脚尖也只能勉强在阳台上露出半个脑袋，到可以将大半个上身趴在阳台上。但是他一直保留了站在小凳子上的习惯，他总觉得那张小凳子可以让他看得更远。
有一天，他果真从远远的路上看见了一辆车。那辆车慢慢悠悠地向他开来，渐渐地，可以听见阵阵欢声笑语，似乎有一个小女孩儿的声音一会儿叫着爸爸，一会儿又叫着妈妈。他不由自主地又踮起了脚尖，拼命伸长了脖子。小车在隔壁的那幢小洋房前停下了。
然后，一对年轻的父母领着一个和他差不多大的小女孩儿下了车。爸爸拎着大大小小的行李，妈妈只斜背了一只包，双手抱紧了小女孩。小女孩儿的手里抱着一只色彩斑斓的花皮球。
他们一起走进了小洋房。
当年女人买下这幢小洋房的时候，大家都以为那幢也快了，却没想到一直等到那年。
那年，他九岁了。
从此，保姆便不再是他唯一的等待。他经常可以从阳台上看到小女孩儿在楼下的花圃边拍花皮球。花圃原本就是两幢小洋房共用的，女人虽然讨厌也不好说什么。
小女孩儿头发微卷，眼睛又大又圆，长得像个洋娃娃。她经常梳两个羊角辫，一拍皮球，羊角辫便会一跳一跳的。起先她朝他招手，要他一起下来玩，后来明白他不能出门后，便会朝他笑，然后一边卖力地拍球给他看，一边大声地说一首童谣给他听。童谣很稚拙，寥寥数语，听不上几遍，他便也会在阳台上一边轻轻地拍手，一边低低地说。
花皮球，圆又圆。姐姐拍，弟弟拍。姐姐弟弟一起玩。
说得高兴的时候，他会在小凳子上跳起来，有一次还不小心摔了下来。但幸运的是，从来没有被女人发现过。
偶尔有人经过洋房便会停下来，看看他，又看看她，便会笑着说还真像姐弟俩。
这样又过去了半年。
小县城不知从何时生出了一种奇怪的谣言：那个男孩儿其实是女人和女孩儿爸爸私通生下的。证据就是两个孩子长得那么像，简直是一个模子里印出来的，又恰巧住在一起。哪有那么巧的事！
传来传去，终于传到了女人的耳朵里。
听到谣言的那一天，女人却表现得异常平静。正好就穿着刚来到县城时穿的那件大红绸缎银白牡丹的旗袍。
她第一次站在阳台上，看小女孩儿自己拍球玩。她看了很久很久，连孩子午睡醒来，揉着眼睛站在她身后也没有发觉。
他还记得那时她的背影。轻轻扭着细腰斜倚在阳台上，一条腿伸直了，一条腿微微弯曲，只有脚掌点着地面。大红色的绸缎衬得头发乌黑油亮，皮肤欺霜赛雪。但是最最漂亮的，还是她舒展了一边手臂，虚扶在阳台上的手。手指是那么修长，根根骨节细巧圆润，阳光一照真仿佛白玉一般显露出一种通透的莹光。
他正想要叫女人的时候，忽然听见女人笑了一声，像是嘲讽的，又像叹息地说，真是丑得让人伤心！
那个时候的他年纪真是太小了，完全听不懂那样的笑声，只是觉得很奇怪。直到很多年以后一次又一次地在梦里又听见那一声笑，他才慢慢地明白过来。
那不是笑。
于谦和哭了。眼泪无声地从眼眶里掉落，顺着脸颊一路流淌到微微抬起的下巴。他伸手轻轻掩住嘴唇，好像那样就不会让自己发出任何软弱的声音，但是手指却随着他的呼吸不易察觉地细细颤抖。
“那是一种绝望。”他深吸了一口气，决定继续说下去，“绝望到连眼泪也流不下来，连哀怨也不能有，只能笑自己，笑自己太蠢，把自己弄到今天这步田地。谁也怪不了。”
“可惜，”他说着，不禁轻轻扬了一下嘴角，“那个孩子，明白得太迟了！”
女人发觉了他，转头朝他温柔地一笑，然后张开纤细的双臂给了他一个拥抱。他说他渴了，女人便去给他准备饮料。
一杯深褐色的，却又透着点儿暗红的液体。
他以为是酸梅汤，一拿到手中便喝了一大口。冲进口腔里的，只有淡淡的酸梅清香，更浓重的，是一种奇怪的味道。那可怕的气味像澎湃的潮水一样席卷了整个味蕾，一直闯进大脑。
他哇的一声吐了出来，但始终有一些液体顺着喉咙流进了胃里。他开始吐出中午吃下的饭菜，吐到胃里空空、蜷缩在地上，还在不停地干呕，呕得喉咙里开始泛起一股子血腥气味。那气味变成了某种生长着钩爪的怪异生物，使出了浑身解数死死地占据了整个消化道。
就好像他从一开始喝的，就是一杯血。
“妈妈！”他大哭着问女人，一只手抱着自己的肚子，一只手向她伸去，他也不知道想要她做什么，只是哽咽着又叫了一声，“妈妈！”
