林解放跟掌勺的老板很熟，坐下就喊，老四样。林解放说的老四样，就是红烧鲫鱼、青菜老豆腐、炝莲花白、炒粉条。老板心会，说，你先坐，马上就好。
刘苗苗是第一次来这个地方，在这黑乎乎的城墙根，一家孤立的大排档，竟然能吸引如此多的食客，这让她觉得新鲜。是因为酒好不怕巷子深，还是因为人们怀旧的口腔？
她问林解放：“你很怀念从前的日子吗？”
“也许是，我说不清楚。但是坐在这里吃饭的感觉很舒服。”
“心理的还是口腔的？”
“都有吧。”林解放对老板喊，“两瓶冰峰。”
要了冰峰汽水，林解放接着说：“人生活中的有些东西，似乎是永远都不会被改变的，就像这冰峰汽水，几十年了，各种新的饮品现在多得让人眼花缭乱，可这冰峰汽水，几十年来，除了价钱从一瓶五分变成了一瓶一块，其实什么都没变，仍然是这个城市卖得最好的饮品。你说是为什么呢？”
“是口腔习惯？”
“习惯？可本质上人的嘴巴是最喜新厌旧最乐于尝鲜的。”
“那就是口腔记忆的作用吧。口腔记忆是个非常神奇的东西，虽然是因吃而生的，但它记忆的不只是味道和口感，同时还记录了生活场景和心理感觉，于是就变得非常坚固了。”
“有口腔记忆这种东西吗？”
“当然，它不仅记吃，还记忆别的，譬如共同生活多年的夫妻，互相之间也会保留着对对方的口腔记忆。”刘苗苗这样说的时候，她的眼神里别有意味。
林解放感觉到了，情绪就有些黯然。正好菜上来了，他转移话题说：“来，尝尝老板的手艺，看你会不会喜欢。”
6康美丽不是一个喜欢坐在电视机前打发空闲时间的人，她认为那是家庭妇女的生活方式，内心里，她觉得自己是职业女性、知识女性。丈夫林解放和女儿林茵不在家的时候，她通常是看看新闻，然后就到书房里去，翻翻书，上上网。但是今天她没有心情，吃了保姆做的很可口的面条，就懒懒地靠在沙发上看电视。里面的主持人似乎永远都有说不完的话，而且大多是废话，为了不冷场，她就得没话找话不停地说，两片薄薄的嘴唇不断摩擦着，像是拉稀的母鸡，那张过于鲜艳的嘴就是为了说话才张成了那个样子，她觉得那个女主持有点讨厌，于是换了个频道。
