李莉这封挂号信的内容虽然不长，但字字都重重地敲打着李子的心。李莉和秦明草率成婚，已经付出了不小的代价。
一个人只有在悲伤难过的时候，才会想起过去的美好记忆。李莉在信中强调了高中时光的难忘。是的，李子和李莉在高中两年的同窗时光中，相互之间眉来眼去，暗送秋波的兴奋和快乐，已经彻彻底底地成为了过去，如今，只能用它们来抚慰落魄的心灵，李莉需要它们，李子也需要。
秦明会是一个什么样的人呢？他把婚姻当作儿戏，还是吃喝嫖赌？否则，李莉不会轻易向别人倾诉这些令人难堪的事的！如果他吃喝嫖赌样样都来，李莉不能忍受，那是应该的，换成任何一个人，也会如此。一个男人如果把自己的一点精力都用在了吃喝嫖赌上，那他还有多少时间来处理家务，来经营和爱人之间的爱情？更何况“嫖”，本身就是对妻子的最大的背叛呢！如果他把婚姻当作儿戏，那他又会怎样做呢？不尊重妻子的意见，不以家庭为中心，不为小家庭尽职尽心？如果都不是以上的原因，那又会是什么呢？李莉在信中只是提到了他们两个人的脾气、志趣差异大，她是不是以此作为幌子掩盖更深层次的或者是羞于启口的原因呢，否则，这还不至于影响夫妻之间的生活！他虽然没有家庭生活的体验，但作出这方面的判断，应该不难。言而总之，总而言之，李莉婚后生活得不如意，这是千真万确的了。
李莉的家庭有隐忧，他的恋爱有烦恼。李莉在信中问到李子有没有碰到意中人，李子之所以不把他和邱爱谈恋爱的事告诉她，他认为有些久存于心的美好，也像一个人的情感生活，天生具有排他性。他想如果把这事告诉她，那么他与她上高中时的美好瞬间就会受到侵蚀，就像虫子侵蚀一块原木一样，破坏了整体不说，还会留下斑斑点点的痕迹。
李子在收到李莉寄来的告知她已与秦明结婚的信时，他瞬间崩溃了。尽管在这以前他已知道李莉已是秦明的未婚妻，尽管他俩牵手是必然的，但是当她和秦明结婚成为事实时候，他还是不能接受。那天晚上，他想了李莉，想象着他俩新婚燕尔的情景。第二天晚上，当他还想想她时，一个声音似乎从远处飘来：“李莉已是别人的新娘，你如果真心爱她，那你就快一点把她忘掉吧！”他开始自觉起来，他认为想念着别人的妻子，不管是什么样的理由，都是不道德的。他开始把思绪从她的身上拽回来，可是这谈何容易啊！思想根本就由不了自己来决定。事实是：越是不想想的人，却成了越是要想的人。
一般情况下，李子会及时回复李莉的来信，但是这次不知是什么缘故，他有意往后延宕了几天，倒并不是因为他已经有了邱爱，而是他觉得这封回信非常难写，不知道怎么回答她的问题，也不知道怎么安抚心灵已经受了伤的她。
收到信件已是第五天了，李子认为不能再拖下去了。他朦朦胧胧地感觉到她在焦急地等待着他的回信，他甚至想她每天从单位的传达室路过的时候，她那焦虑的表情以及没有看到他的回信的失望和迷茫……此时，她心灵的伤口在流血，她是多么地需要止血的“创可贴”啊！
李子在灯下一边咬着笔帽，一边思考该回哪些内容，这样写不行，那样写也不行，他像一只迷了路的羊羔，真不知该怎么办了！突然，他想到了周山，他急于想把自己和她过去发生事，像竹筒倒豆子一样，向周山全部倒出来。
周山这个时候也许还没休息，要去要趁早了！于是，他又加了一件夹袄，上路了。冬天的夜风吹在人的脸上，格外感到刺骨的寒冷。走到镇上的时候，马路两边的街灯，在黑压压的夜空下，似乎显得特别地刺眼。灯光四周是一团团的雾气，它随风摇曳、飘动着，像无边大海上的波浪，快速地涌起来，又快速地消退了。
公社医院的门诊大门是敞开着的，大门两边是两盏大灯泡，发着杏黄色的光。他很快就来到了周山诊室的门外，叩了叩门，没有人应。今晚一定不是他值班，否则，他不会不在诊室的。他来到了医院职工的家属区，敲开了亮着灯的一户人家的大门，为他开门的不是别人，正是周山。看到了李子，他大吃一惊，心想他怎么这么迟来找我呢？
“打搅了，周大夫！我有件心事，想向您倾诉！”
“哦，快这儿坐！”他一边应，一边把炭盆向木凳子旁边挪了挪。
由于他刚给炭盆添了一点木炭，炭盆上方时不时地冒起几缕呛人的黑烟，他用火钳把刚添加的木炭埋进了盆底，熏人咽喉的黑烟瞬间消失了。
李子把李莉的信递给了周山，他戴起了黑色塑料边框的老花镜，迎着灯光一字一句地读了起来……
“这封信的内容很多哦，别看它的篇幅不长。”
“我感觉李莉在煎熬！”
“除了煎熬，还有她想重续你们的旧情！”
“重续旧情？哪一个句子有这个意思？”
“……我想回到高中时代……你难道当真还没看中一位姑娘？……高中时代是你们过去留下的美好，问你有没有恋人了，其实不希望你有恋人！……你这个公社宣传队曾经的导演、学校老师，这点理解能力都没有？”
李子心头一紧，热辣辣的脸上像有蚂蚁在爬……他接到来信，读第一遍的时候，读出来的含义和周大夫的感觉一模一样，只是一会儿他就自我否定了，他告诫自己不要自作多情。
“你如果想和她重续旧情，现在是最好的时机！”
“不能！……如果这样的话，邱爱会死的！”
“你这么肯定？”
“为了我，她几乎牺牲了所有，拒绝了方团长的求爱，和邱林几乎不说话了……”
李子从周山家出来的时候，下弦月像一只鹅毛，在天空中发出微弱的光亮，它周边的星星的亮度盖过了它。从乡野上刮来的风凄厉、寒冷，像一根根针扎在了他的脸上和手臂上。跨进家门的时候，不知哪家的公鸡已开始打鸣了，他没有洗漱，一头钻进了冰冷的被褥里，从眼角流出的泪一直流到了他的脖颈里……
