徐鲁
30年前我大学毕业后，在鄂南的“阳新县人民文化馆”工作过几年。这是一个边区小县城，地处湘鄂赣交界的幕阜山区。我当时的工作就是深入幕阜山中的穷乡僻壤，去搜集民间故事、民间歌谣和采茶戏唱本，也给一些乡镇文化站和乡村小剧团修改戏本，做一些创作和演出的辅导工作。这种身份当时叫“文化辅导干部”。
在幕阜山区的崇山峻岭间走村串户的那些年，是我迄今“最接地气”的一段生活。那时候有一些偏远的小山村还没有通上电，需要走夜路时，房东老乡就会举着松明子或点上“罩子灯”，给我引路和照明。翻山越岭走累了，呼啸的山风为我擦拭汗水；渴了乏了，就喝上几口清清的山泉水，浑身顿时又涌上了力气；饥了饿了，走进任何一户人家，都能吃到热腾腾的、散发着柴火气息的锅巴饭、红薯饭、板栗粥和老腊肉。
可惜的是没过几年，我就离开了幕阜山区，调到省城里工作了。但我对那里的一草一木是充满感情的。离开那里很多年了，我还常常怀念起那翠绿的茶山、青青的楠竹林，还有那漫山遍野的板栗树，也怀念那散发着柴火气息的锅巴饭、红薯饭和板栗粥。
大约是在半年前吧，我突然接到一条陌生的短信，写信的人称我为“叔叔”，说是寻找我寻找了很多年，今天总算联系上了。她问我是不是还记得一个名叫“细妹”的小女孩？我茫然地想了好久，实在想不起细妹是谁了。我问她，寻找我是有什么事吗？为什么还寻找了很多年？于是她又接连发来了好几条短信，给我说明了事情的原委。
原来，这个细妹子的老家就在幕阜山区，在鄂南和江西省武宁县毗邻的一个偏僻的小山村。大约在十五六年前，她在家乡的小学里念书，刚刚考上了初中，却因为家里贫穷就要失学了。她在学习上一直很用功，在学校里成绩也很好。她多么想能够继续上学念书啊，可是家里又拿不出给她交学费的钱来。无奈之下，她记起了从一本《少年文艺》上看到过我写的散文，知道我曾在她的家乡幕阜山中工作和生活过，于是，这个细妹子就鼓起勇气，给我写了一封求助的信，寄到了《少年文艺》杂志社，让杂志社转给了我……
那时候我正在省城里的少年儿童出版社当编辑，工作之余也给孩子们写一些儿童文学作品。说老实话，那些年我也经常会收到一些小读者的来信，有的来信一看地址就是来自偏远山区的。碰到这种情况，我一般会去买一点文具或几本书，或者从出版社的同事那里收集一些适合他们阅读的书，给孩子寄去。有的来信上写明了是需要一点钱的，我也会赶紧100、200地寄一点去。那时候我的收入并不高，平时手头也不会有更多的钱，能够毫不犹豫拿出来的，也就只有100、200的吧。无论是书还是钱，只要寄去了，事情也就过去了，我自己也就不再记得了。因为像这样的小事情，在我看来是自己力所能及的，实属举手之劳，夸大一点说，也算是“助人为乐”吧，那些年里可真没少做。有一两年，省妇联儿童工作部的同志还给我颁发过“爱心证书”之类的奖状，那未免是有点小题大做了。
细妹子告诉我说，那年夏天，她给我写了那封信后，过了个把月也没有见我回信，渐渐地就不再做什么指望了。可是，就在学校即将开学前夕，她已经死了心，准备弃学的时候，她的班主任老师高兴地给她家送来了一张300元钱的汇款单。“叔叔，你看你都不记得了！可是你知道吗，要是没有你寄给我的这300元钱，我连初中都读不成了！”细妹子说。她还告诉我说，在汇款的同时，我还给她写了一封信，鼓励她不要灰心，要像一个坚强的小男子汉一样去战胜困难云云。她说，这封信她至今还保存着。
那么，后来呢？我询问细妹子后来的经历，她告诉我说，十几年来，她不仅念完了初中，念完了高中，还念完了大学！大学毕业后，她先是到南方的一家企业去打工了几年，前两年又到了上海，进入了上海的一家公司工作。她珍惜每一次工作机会，工作上一直很努力，现在已经是一个中层职位的销售主管了，前不久还受公司委派，独自到印度去工作了一段时间……
多么争气和上进的孩子啊！有道是“天道酬勤”、“梅花香自苦寒来”，这不是发生在我身边的又一个真实的励志故事吗？
不知道为什么，在得知了细妹的这些经历的当天晚上，我竟难过得一整夜都没有入睡。我在心里感到惭愧啊！我想的最多的是，当初，为什么没能多给她寄去几百块，而只寄了区区300元呢！要知道，那时候，只要再多一点点钱，就能帮助这个好学上进的孩子实实在在地解决多大的难题、渡过多少难关啊！
“细妹子，那你这些年来一定吃了不少苦吧？你后来上初中、上高中、上大学，每年的学费是怎么解决的？”我对这个孩子的经历实在是放心不下。
“除了爸爸妈妈养牛、插秧、砍楠竹做竹器挣来的钱，再就是靠我带着弟弟打板栗、采野山茶、编竹凉席去卖，除了给自己挣学费，还要给弟弟挣学费。”
“为什么没有再给我写信呢？如果你再写信告诉我，我还可以继续帮你哪！”“哪里好意思再找叔叔呢！有了叔叔寄来的那些钱，还有，一想起叔叔在信上鼓励我的话，我就什么困难也不怕了！”
“那你考上省城里的大学了，也应该找一找我啊，好让我高兴高兴！再说，那时候我们都在同一座城市，我也比以前更有条件帮一帮你了……”
“那时候真的是找过叔叔了，很想亲眼看看叔叔，可是找到了你写信的地址上的那条街，你们单位已经搬走了……”
我明白了，期间我所在的出版社确实搬到了另外的地方，我自己也辗转调到了另外的单位，这也就是细妹子再也没有找到我的原因了。
那一夜，我辗转反侧，难以成眠。我一遍遍地想象着这个在偏僻的幕阜山区，在风雨中的板栗树下，艰辛地生活着、坚强地成长着的细妹子。我也想到了，1990年代里，我曾经为那些告别自己的家乡、挤上南下的火车，纷纷涌到南方去打工、去寻找前程的农村的年轻人写过一首诗——《祝福青春》：
温室里开不出耐冬的花卉，生活永远也不相信眼泪。告别了亲人，告别了故乡，告别了青梅竹马的同学姐妹，让火车载你们驶向远方，驶向异乡的山山水水……从没见过机器轰鸣的流水线，不知道流水线上的那份劳累；从没见过大城市的灯红酒绿，不知道红绿灯下的冷漠与疲惫。但从此以后你们将去经受，这茫茫人海的风霜雨雪；从此以后你们将去尝遍，这滚滚尘世愁苦的滋味……
我想到，当我写着为这些远离故乡的孩子的命运担忧和祝福的诗歌的时候，细妹子不也正是他们当中的一个吗？有谁见到过她挥别故乡、走向远方时，那无奈和无助的目光与眼泪呢？有谁想到过她从这个城市去到另一个城市，期间又经历过怎样的辛苦、怎样的疼痛、怎样的酸楚呢？
我在《祝福青春》的末尾还写过这样的话：“现在，且接受我这无力的祝福吧，你们这些像我的少年时代一样的，正在走向生活的小姐妹。要生存，先把眼泪擦干！来吧，让我们含笑为青春干杯——祝青春无恙，祝青春无怨，祝青春无愧也无悔！大路在前，来日方长；理想万岁，青春万岁！”好像是原本就有某种因果联系，诗中的这些话虽然也是无奈和无力，却也正是我对细妹子、对他们这一代在艰难中成长起来的乡村儿女的深切的祈愿啊！
所幸的是，从家乡的板栗树下走出来的孩子，终于长大了！
前不久，细妹子有了几天休假日，在从上海回幕阜山故乡途经武汉时，我们相约见了一面。站在我面前的，远非我想象中的一个在外地打工的农村女孩的样子，而是一个落落大方、乐观自信的、年轻的职场女孩形象。我从眼前的细妹子身上，仿佛看到了幕阜山区今天和未来的希望！
我仔细地询问了她在上海的工作情况，还有她父母亲和家里的生活状况。父母亲年纪大了，还在老家里种秧田、收板栗，家里还有一小片茶园，弟弟妹妹都在省城或外地打工。
“叔叔，您放心吧，现在，无论是我们家，还是幕阜山区其他地方，都像冰心的《小橘灯》结尾写的那句话一样：大家的日子都慢慢地‘好’起来了！”细妹子乐观地笑着，安慰我说。
细妹子说得多好啊！大家的日子，都慢慢地“好”起来了，这是多么值得高兴的事情，这样的日子，来得又是多不容易啊！
细妹子的乐观和坚强，让我对她的未来充满了信心，同时我也能感到，她身上依然保持着农村孩子质朴、节俭的美德。她告诉我，她目前在上海的收入不算高，她平时也不会像别的女孩子那样，经常去购物，更不去追逐名牌衣服、鞋子和奢侈品，经常穿的就是公司配置的“职业装”……
哎，细妹子，你是一个多么懂事的好孩子啊！
“以后只要有休假日，或者我出差到武汉，就一定来看叔叔，好不好？”
“好啊，好啊，细妹子，你真是太好了……”我像赞美我自己的女儿一样，由衷地赞美道。
细妹子临走的时候，我在信封里装了一些钱塞给了她。细妹子开始时说什么也不肯要，我叮嘱她说，不要太委屈自己，在上海那样的城市里生活，应该给自己置办一两套像样的衣服和鞋子的。其实，在我的心里，还有一点想弥补一下当年寄给她的钱太少的意味。我知道我这样做，真正能获得欣慰和心安的，是我自己。
“真是太感谢叔叔了！你依然把我当成十几年前的那个小女孩。”
“不，是叔叔应该感谢你！还有我们……这个国家和社会，都应该感谢像你这样坚强和懂事的孩子！”
细妹子走了，回去看望她的家乡和父母亲去了。我的心好像也跟着她一起重新返回了幕阜山中……
我想到了幕阜山中那漫山遍野的野板栗树。是啊，那些板栗树有着多么坚强的生命力和生长力啊！哪怕是在最瘠薄的山冈和坡地，哪怕是在阳光照耀不到、人们的目光看不到的地方，一棵幼小的板栗树苗，也能默默地长成枝叶纷繁的大树。扎根、生长、伸展、开花、结果，最终，板栗树捧给人们的，是满树金黄和坚实的果实，是满树的芬芳和甘甜。即便是在晚秋和冬天，每一棵大大小小的板栗树上的枝枝叶叶，都化作了深厚的泥土，但是谁又能担保，已经变成了泥土的板栗树的枝叶和果壳，不在又一个崭新的春天到来的时候，再萌发出翠绿的生命的新叶，结出更加丰硕与甘甜的果实，来安慰着和养育着一代代在板栗树下长大的乡村孩子呢？
原载2015年4月18日《人民日报》
